05/09/2026
EL CADEJO DE SAN PEDRO, TICUANTEPE
Esto fue como en el 1990 cuando en San Pedro, Ticuantepe todavía no llegaba la luz buena.
Don Chepe vendía cuajadas en el Mercado Oriental. Todos los días agarraba el último bus de las 8pm de la UCA y se bajaba en la entrada de San Pedro.
Esa noche se le hizo tarde. Iba solo con su *caballo* - una linterna de 2 pilas D - y un costal de panas.
El camino era puro callejón de tierra, entre cafetales. Solo se oían los grillos y los perros lejos.
A medio camino el foco se le empezó a bajar. La luz se puso amarilla.
Y ahí oyó los pasos: *toc, toc, toc*... detrás de él. Al mismo ritmo.
Don Chepe se detuvo. Los pasos también.
Siguió caminando rápido. Los pasos igual.
De repente un resoplido bien hondo, como de caballo. Pero no era caballo.
Alumbró para atrás con lo poquito de luz que le quedaba al caballo... y vio 2 brasas rojas entre los palos de café.
Un perro negro. Pero no cualquier perro. Era grande como un ternero, y no hacía ruido al caminar. Solo flotaba.
Don Chepe sudó frío. Su abuela le había dicho: *"Mijo, si miras al Cadejo Negro no corras. Rezan y caminá sin voltear. Si corres, te alcanza"*.
El animal lo venía siguiendo. No lo atacaba. Solo lo arreaba como quien arreaba ganado.
Cuando ya iba llegando a su casa, ya sin luz el caballo, el perro se paró. Aulló una vez. Ese aullido te congela la sangre.
En eso salió de un cafetal otro perro. Pero este blanco, brillante, como que tenía luz propia. Ojos azules.
El Blanco se le atravesó al Negro. Los dos se vieron. Gruñeron.
El Negro dio media vuelta y se perdió entre el monte. Se oyó como que se quebraron ramas y ya.
Don Chepe llegó a la casa blanco como el papel. Tiró el costal y no salió más de noche.
Hasta el día de hoy en San Pedro dicen: *"Si andás de parranda o haciéndole daño a alguien, te sale el Cadejo Negro. Si andás bueno, te sale el Blanco a cuidarte"*.
Así que ya sabes... si vas para San Pedro de noche y sentís pasos atrás de vos... apagá el foco y rezá.
Porque el que anda atrás puede no tener sombra.
*¿Te animás a ir?* 😈