Dunia Populer kita

Dunia Populer kita "Ketika engkau melambung ke angkasa ataupun terpuruk ke dalam jurang, ingatlah kepada-Ku, karena Aku

Hidup cuma sekali maka nikmatilah hidup
28/08/2025

Hidup cuma sekali maka nikmatilah hidup

Rintik rintik
27/08/2025

Rintik rintik

Rintik rintik syahdu
27/08/2025

Rintik rintik syahdu

Ranger di Tengah Banjir"Hujan turun sejak dini hari, menyelimuti kampung itu dengan tirai air yang tak kunjung usai. Jal...
01/08/2025

Ranger di Tengah Banjir"

Hujan turun sejak dini hari, menyelimuti kampung itu dengan tirai air yang tak kunjung usai. Jalanan tanah berubah menjadi sungai keruh, merendam rumah-rumah kayu dan menenggelamkan kenangan di setiap sudut desa.

Namun di tengah derasnya hujan dan kepanikan warga yang menyelamatkan barang-barang seadanya, sebuah cahaya muncul dari tikungan jalan. Sorot lampu dari sebuah mobil Ford Ranger berwarna oranye membelah kabut hujan, mengaum perlahan menantang derasnya arus. Kendaraan itu bukan sekadar mobil, tapi harapan bagi desa kecil yang sering kali terlupakan saat bencana datang.

Di balik kemudi adalah Pak Rudi, seorang relawan dari kampung sebelah. Setiap musim penghujan, ia selalu siap dengan Ranger tua warisan ayahnya, yang kini sudah dimodifikasi untuk medan ekstrem. Di bak belakang, terisi karung-karung berisi sembako, tikar, selimut, dan kotak P3K.

Anak-anak desa berlari ke tepi jalan, sebagian setengah basah kuyup, menatap kagum mobil oranye yang tampak seperti monster penolong. Pak Rudi berhenti sejenak, membuka jendela dan menyapa warga.

"Bu Yuni mana? Mana posko sementara?"

"Di balai dusun, Pak. Tapi air sudah hampir sampai sana," jawab seorang pemuda dengan wajah cemas.

"Baik, naikkan semua barang ini ke balai, kita mulai dari situ. Yang bisa bantu, ayo ikut. Kita saling jaga."

Dengan perlahan tapi pasti, Ford Ranger itu kembali bergerak, menembus banjir, menyusuri jalanan yang tak lagi bisa dibedakan dari sungai. Ia bukan sekadar kendaraan—ia adalah penyambung asa, satu-satunya tumpuan saat dunia terasa terlalu basah dan berat.

Dan di antara deru mesin dan suara hujan yang tak henti, semangat gotong royong tumbuh kembali. Di kampung kecil itu, Ford Ranger menjadi simbol bahwa sesulit apapun hari ini, selalu ada yang siap datang membawa terang di tengah kelabu.

Mesjid al munawarah, wudhuknya langsung ke sungai
31/07/2025

Mesjid al munawarah, wudhuknya langsung ke sungai

Meu agam
31/07/2025

Meu agam

Lagi makan
04/07/2025

Lagi makan

selamat pagi, kopi pagi hari itu menyegarkan
04/07/2025

selamat pagi, kopi pagi hari itu menyegarkan

bulukat dan kopi
30/06/2025

bulukat dan kopi

Tuan putin dipagi hari sebelum melanjutkan tugas hariannya berkesempatan duduk di warung kopi dengan segelas kopi hitam ...
30/06/2025

Tuan putin dipagi hari sebelum melanjutkan tugas hariannya berkesempatan duduk di warung kopi dengan segelas kopi hitam ditambah dengan bulukat silee dan sepotong kue yang lezat, jep kupi bek pungo

saudara presiden israel, benjamin netanyahu sedang menikmati kopi pagi dengan Bulukat Asoe kaya, bakwan, roti di sebuah ...
30/06/2025

saudara presiden israel, benjamin netanyahu sedang menikmati kopi pagi dengan Bulukat Asoe kaya, bakwan, roti di sebuah warkop DAMAI

Atra kupi
11/06/2025

Atra kupi

Address

Bireuen

Telephone

+6285260641665

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Dunia Populer kita posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Dunia Populer kita:

Shortcuts

Share

Category