Ole Dag Kvamme Media

Ole Dag Kvamme Media Ole Dag Kvamme er frilansjournalist, researcher og forfatter, bosatt i Kristiansand.

De var fem unge menn. Nå lå de i åpne kister i Volodomyr-katedralen i Kyiv.Strømmen av soldater som ville knele og legge...
23/02/2025

De var fem unge menn. Nå lå de i åpne kister i Volodomyr-katedralen i Kyiv.
Strømmen av soldater som ville knele og legge ei rose på brystet syntes endeløs.
Foreldrene, søstre og brødre, koner og kjærester sto hele tiden tause, og gråt stille mens kompisene sa farvel.

Bakerst sto en soldat med gitar og tre andre og sang.

Medsoldater holdt bilder og navnene på soldatene. I hendene. De fem unge mennene var drept i tjeneste.

– De var så unge, fra 21 til 17 år, sier en kvinnelig medsoldat når jeg spør, bak en stolpe i den store kirken.

De var drept i ulike trefninger fra 20 desember til uti januar.
Når soldatene har sagt farvel, går sivile rundt bårene. Også de legger på blomster.
Soldater bærer hele tiden ut rosefang, for å gjøre plass til nye.

Noen eldre damer tar til side teppet over en av de døde. De vil kjenne på beina, ser det ut som.

Til sist skal kistelokkene på. Før det tar foreldrene enda en siste runde. En ung kvinne går ned i knestående foran det som må ha vært kjæresten eller broren.

Kistelokkene kommer på. En soldat ytrer et høylytt givakt. Det ukrainske flagget draperes på. Så løfter seks soldater en og en kiste, og de bæres ut.

Utenfor venter medsoldater. De står ærbødig med ett kne i bakken, og lua av i den isnende snoen, når kistene kommer ut.
Så mange falne, så mange blomster.

Et hav.

Bildene er tatt med iPhone på lydløs, forsøkt gjort forsiktig.

21/02/2025

Slavekor i operaen!

Hvor i verden kan man bestille billetter en torsdag kveld til Nasjonaloperaen dagen etter!

Dagens bygg er fra 1901, vakker inni som utenpå. Bygget ligger i området som nå kalles Den gyldne port, og området huser de kuleste kafeene i byen, sier ungdommen – og jeg.

Verdis Nabucco fra 1842 nærmer seg 200 år, men er mektige saker om svik og kjærlighet.

Svikefulle Abigaille var stjernen i oppsetningen for meg. Ikke dama på benken foran meg. Selv om alle filma og tok bilder tross sterke instrukser om det motsatte, og nabodama til og med tok telefonen underveis (!), måtte jeg frem med google translate og skjerm ei gang, altså i Nasjonaloperaen.

Daten min var Tatiana på 76, og vi tok 109-bussen att og metroen tilbake. Hun måtte først vise meg vinduene til den gamle leiligheten hun bodde i før. Nå bor ordfører Vitalij Klitsjko i den. Han fikk den før han ble politiker, mens han fortsatt mest var hardtslående bokser. Men det er en annen story.

Sjekk program og billetter her https://www.opera.com.ua/

– Hvordan jeg sover? Jeg lukker vinduet! Jeg klarer aldri sovne igjen hvis jeg våkner om natta, sa Olena.Bildet viser hv...
20/02/2025

– Hvordan jeg sover? Jeg lukker vinduet! Jeg klarer aldri sovne igjen hvis jeg våkner om natta, sa Olena.

Bildet viser hvordan mobilen min ser ut. Jeg klarer ikke viske dem vekk før de etter hvert skyves ned av nye. Alarmen går i ett kjør.

Bussene står, og t-banen står. I sentrum går de så dypt at det er trygt. Da er det enkleste å stå alarmene ut, og småprate med de rundt seg.

«Nå må du være forsiktig», sier alle hjemme. Og ja, det er glass på gaten etter nedslag i enden av det store bygget her på Velyka Vesylkivska-gata hvor jeg bor i femte etasje med 75 år gamle Tatiana. Det var brann og fæle greier. Men ingen døde.

«Skal man reise litt i slike områder må man ha litt forståelse for statistikk», sa en god venn av meg.

Det farligste jeg gjør er hjemme å sykle over Lundsbrua når jeg skal til kontoret om morgenen på glatta. Eller når jeg krysser gata her om kvelden. Jeg hadde just en surøl på en bar, og motorsykkelen uten lys passerte ikke veldig langt unna.

Jeg ble sittende og arbeide hjemme i leiligheten en formiddag mens Tatiana var på jobb. Da så jeg at hun hadde glemt å skru av gassen, altså det minste blusset. Det sto på. Det skulle ikke mye til for at flammen hadde dødd ut. Så ville gassen kunne fortsatt å sive ut i leiligheten.

I går natt våkna jeg 03. Jeg sover nemlig med gløtt på vinduer. Det har jeg alltid gjort. Alarmen suste og jeg tenkte ragnarok var over oss. Jeg sovnet igjen som jeg pleier, med å høre på Konspirasjonspodden og hvis ikke det holder, så gale Ted Cruz, som snakker så ellevilt i tåka at jeg snart skjønner hvordan det ser ut på en pølsefabrikk.

Men jeg var trøtt om morgenen, og spurte læreren min 08.30, hvordan hun fant ut hvor alvorlige meldingene var, og hva hun gjorde om natta?

Beskjeden var klar: hun lukket vinduet og slo av mobilen. Dessuten hadde jeg rett – det fantes ikke gode, enkle steder å umiddelbart finne ut mer av varslene.

– Noen ganger hører jeg Shaheed-raketter hvisle i luften når de passerer, det har jeg lært å leve med, sa Olena.

Hun var ikke veldig tøff, bare normal, med kunnskap om reelle trusler i Kyiv.

I natt skrur jeg av lyd-innstillingene på varslene, men holder vinduet åpent. Smeller det, skal jeg nok få det med meg.

Neste dag leser jeg om det med denne appen
https://apps.apple.com/app/id1003808504

18/02/2025

For ett år siden tok jeg bilder av flaggene, blomstene og bilde av døde, ukrainske soldater på Majdan-plassen i Kyiv sentrum.

Nå var jeg der igjen. Det er vanskelig å ta inn over seg hva dette landet har ofret for å holde en gal nasjon stangen.

Kjærlighet i krigen? Jeg har aldri tenkt at jeg er interessert i kunst. Musikk er noe annet selvsagt, jeg spiser musikk ...
16/02/2025

Kjærlighet i krigen?

Jeg har aldri tenkt at jeg er interessert i kunst. Musikk er noe annet selvsagt, jeg spiser musikk til frokost, middag og kvelds. Bilder, ja selvsagt, men ikke sånn at fotobøker er gøy.

Men jeg elsker fotografier. Som minner. Jeg har tenkt at de fanger et minne i lufta. At jeg kan holde det fast, uforanderlig. Den ideen fikk en smekk i går. Mer om det lenger ned, men først:

En venn tok meg med på Olena Turyenskas siste utstilling i de tomme, gamle fabrikkhallene ved Dniprs bredd, hvor Artarsenal nå holder til.

Temaet hennes var agape, kjærlighet uten betingelser.

Hvordan det er mulig å lage kunst om kjærlighet midt i krigen er vanskelig å forstå.

Utstillingen setter noen ord på det selv: «Skygger er talende når de avslører undertekster som ikke er synlige under direkte lys. Kunstneren ser ut til å balansere mellom liv og ikke-være hele tiden. Hun forvandler det håndgripelige, det levende og det taktile til tegn, skygger og arr. Deretter vender hun tilbake til virkeligheten gjennom funnet gjenstander som bærer tydelige tidsmerker. Denne kunstneriske optikken til "sykluser" gjenspeiler ømheten til hengivenhet og den akutte følelsen av sannsynligheten for å miste det man elsker. Denne følelsen samler alle mennesker og lyser opp vårt felles ønske om å elske mer.»

https://artarsenal.in.ua/en/vystavka/olena-turyanska-agape-absolute-love/

Hun bruker en rekke teknikker, blant annet mye med papp, som er så forgjengelig som omtrent en banan.

Verkene er laget i 2023 og 2024.

Et minneord fra journalisten Oleksandra Kushchenko om en død kriger var flettet inn i utstillingen. Ordene slo meg som uhyre treffende. Jeg har tillatt meg å oversette det med gpt:

«TIL MINNE OM YEVHEN HULEVYCH, EN FILOSOF, OVERSETTER OG FILOLOG SOM DØDE I AKSJON I 2022 NÆR BAKHMUT

Å leve gjennom tap lærer deg å ikke dvele ved tapte muligheter fra fortiden eller fremtiden. Derfor fokuserer du tankene dine nettopp på den personen som fra nå av vil være uutholdelig savnet. Gjennom minnene dine om dem, streber du etter å forlenge deres nærvær i livet ditt.

Minner varierer hver gang du vender deg til dem. Noen ganger handler det mer om sentimentale små ting som skiller seg ut tydelig, og noen ganger er det samtalens forløp som dukker opp fra hukommelsen mer klart. Fantasien er alltid klar til å fylle inn hullene i den ufullkomne hukommelsen. Etter hver gjenkallelse registrerer hjernen en ny “fil” med samme tittel. Hvem vet om jeg neste gang vil ha tilgang til originalen eller en senere versjon? Hva bevarer hukommelsen utover min vilje, og hva går tapt etter intervensjonene av fantasi? Jeg er redd for å huske (for ikke å forvrenge minnene mine), og jeg er redd for å ikke huske (for å holde kontakten med minnene mine). Til slutt, etter et dusin år (eller kanskje bare ett år), begynner disse minnene stadig mer å ligne Thesevs’ skip.

Mellom frykten for å glemme og frykten for forfalskning utspiller det seg en fiktiv dialog. Gjennom den forlenger jeg nærværet til dem jeg ønsket å beskytte i livet mitt. Jeg har denne samtalen i tankene mine (snakker med planter og tomme bussholdeplasser), mellom linjene av (u)skrevne tekster og i understrekede sitater fra bøker jeg har lest. Jeg forlenger min tilstedeværelse i dialoger med andre mennesker som, uten å vite det, vil forlenge den etter at jeg er borte.

Oleksandra Kushchenko, 2024»

Selv frykter jeg fortellingen og minner som svekkes, endres og forsvinner. Det er derfor jeg tar så mye bilder, og lagrer dem på ulike steder.

Men kanskje jeg har tatt feil hele tiden. Da jeg delte et kjært, gammelt bilde av en jeg kjenner godt, til en tredje person, forsto jeg av reaksjonen at øyeblikket jeg delte var noe helt annen for mottakeren enn meg.

Fotografier tolkes og endres hele tiden, og må alltid forstås i konteksten til den som ser. Det er kanskje selvsagt. Men som minner om noe ekte og fast er de løgnaktige i sin påstand om noe virkelig.

Tilbake til utstillingen: Den beveger seg fra det tomme, mørke, inn i bevegelser, fram og tilbake helt til tomheten i det helt lyse og gjennomsiktige.

Gardinene som hadde tittelen «Drømmer», minnet sterkt om scenene i Interstellar, hvor forholdet mellom tid og rom går i oppløsning.

Det er vakkert. Forestillingen bør rett på veggene i Kunstsilo.

Nytt fra østfronten Mens amerikanske ledere fullstendig ser ut til å ha mistet gangsynet, fortsetter krigen i Ukraina.An...
15/02/2025

Nytt fra østfronten

Mens amerikanske ledere fullstendig ser ut til å ha mistet gangsynet, fortsetter krigen i Ukraina.

Anbefaler nyhetsbrevene fra Kyiv independent, som dette, ferske.

https://mailchi.mp/e3778d147574/war-notes?e=4ddd58a871

Bildet er fra begravelse av fem unge menn i Volodomyr-katedralen i Kyiv for noen dager siden. Mer om det siden.

Nasjonal samlingEller skal vi kalle det nasjonal rehabilitering.Ukraina er ingen rettsstat. En fersk rapport beskriver e...
14/02/2025

Nasjonal samling

Eller skal vi kalle det nasjonal rehabilitering.

Ukraina er ingen rettsstat. En fersk rapport beskriver et land hvor politi, påtalemakt og domstoler er gjennomsyret av nepotisme og korrupsjon. Jeg håper kunne skrive om det.

Men midt i krigen jobber landet knallhardt med å gjenreise fortellingen om egen storhet.

I parken like ved universitetet som bærer hans navn, står statuen av Ukrainas store kunstner, Taras Shevchenko.

Statuen er pakket inn for rehabilitering. For tiden renskes det russiske ut av ukrainsk kultur, på godt og vondt.

Alle vil lære ukrainsk, som var et «bondespråk» inntil nylig.

Museet for russisk kunst er stengt.

Nasjonalmuseet for den store fedrelandskrigen (russisk for 2. verdenskrig) er fylt opp med flagg, sabler og andre rekvisitter fra ukrainske frigjøringskriger fra oldtiden til i dag.

Og da må fasaden på statuene pusses opp.

13/02/2025

Dette er Readeat - Les-spis!
Bli med inn i den deiligste bokbutikken jeg har sett siden Diwan på Zamalek i Kairo.
Kjeden (!) startet opp stedet for ett år siden. De har også ett mindre sted på østsiden av elven Dnepr.
De har god kaffe, latte, pianomann, som spiller midt i debatten om hjørnet i andre etasje.
Hunder går nærmest fritt og ungene har sin egen lekekrok.
Kyiv altså, mer enn krig.

Dette er Olena.Hun skal lære bort basic ukrainsk til en nordmann. Han har gått på beina og finner ikke frem. Han har lag...
12/02/2025

Dette er Olena.
Hun skal lære bort basic ukrainsk til en nordmann. Han har gått på beina og finner ikke frem. Han har lagt inn feil adresse i Google maps. De møtes på gaten til slutt.
Hun låser oss inn på et lite undervisningsrom. Strømmen i hele bygningen har gått.
Hun bruker mobilen for å lyse opp arkene.
–Jeg har laget meg egen bok for utlendinger som vil lære ukrainsk. Jeg gleder meg til å bruke den på deg, sier hun.
Faren døde i Butsja da krigen kom. De dro dit på hytta, da de skjønte russerne ville komme. Det var en tabbe, Butsja ble jo en slakteplass.
Faren var syk, og døde i senga på hytta. De måtte la han ligge provisorisk i hagen i tre uker før de fikk begravet ham.
Hun rister på hodet over den syke situasjonen.
Det er snart tre år siden. Livet har gått videre. Hun gjemte sin 33 år gamle sønn i mange uker også der i Butsja, livredd for hva som ville skje ham.
Nå har han akkurat rukket å få sitt andre barn med kona, i 2023 og på tampen av 2024.

Det kyrilliske alfabetet er nytt for meg. Vi stavrer oss gjennom.

–Jeg er 55 år, vi må gjenta dette, sier jeg.
–Ja, ler Olena.

Jeg får en bunke ark i lekser.

Ps: det andre bildet er så jeg skal huske inngangen til skolen i Yaroslava. Det ligger vegg i vegg med den polske ambassaden.

Dette er Tatiana.Hun lager veldig god kaffe i den sorte gryta, og serverte den beste borsjt-suppa jeg har fått på lenge....
11/02/2025

Dette er Tatiana.
Hun lager veldig god kaffe i den sorte gryta, og serverte den beste borsjt-suppa jeg har fått på lenge.
Nå har hun laget seg en liten ekstra inntekt ved å huse en nordmann for noen dager.
I enden av bygningen landet en russisk rakett 20. desember. Det er en måned siden. Hun viser bildene og sender dem til meg så jeg kan legge ut.
–Men de treffer ikke samme sted to ganger, sier jeg.
–Det sier datteren min også, svarer Tatiana og ler.
Om morgenen kommer kaffen, svart, med varm melk. Så går hun på jobb. Men alarmen går når hun kommer ned fra heimen omtrent, og alle busser og trikker blir stående stille.
Hun kommer opp og serverer mer kaffe. Så forsvinner alarmen. Hun har en automatisk stemme på appen som sier fra. Tatiana tar på kåpa og går til sykehuset. Der var hun sykepleier før. Nå jobber hun med statistikk, sier hun.
–På pc?
–På papir, svarer Tatiana.

Den lange, seige kampen. Tenk at noen orker. Du får ikke publisere i i Russland. Selvsagt ikke. Men så tar du avgjørelse...
08/02/2025

Den lange, seige kampen. Tenk at noen orker. Du får ikke publisere i i Russland. Selvsagt ikke. Men så tar du avgjørelsen til retten. Og taper. Og tar den til ankedomstolen i Russland. Og taper. Men fortsetter. Fordi du har en plan.

Sånn er gjengen i Barents Observer. Blikket fast og i langsiktig arbeid. Det kommer alltid en dag i morgen.

Jeg har møtte Thomas Nilsen i Kirkenes også. Det er utrolig mye, en så liten redaksjon kan klare når målene er tydelige. Anbefaler deres nyhetsbrev også.

The European Court of Human Rights has ruled in favour of the small Norwegian newspaper in the case against Russia's censorship agency Roskomnadzor.

Adresse

Kristiansand Sentrum
Kristiansand
4610

Varslinger

Vær den første som vet og la oss sende deg en e-post når Ole Dag Kvamme Media legger inn nyheter og kampanjer. Din e-postadresse vil ikke bli brukt til noe annet formål, og du kan når som helst melde deg av.

Kontakt Bedriften

Send en melding til Ole Dag Kvamme Media:

Del