প্রবাসী বাংলার ছেলে

02/07/2025

ফলো দিতে কি হাতে ব্যাথা করে 😂

গত তিন বছর দরে ৫৭০ জন নিয়ে পড়ে আছি আর কি পরিবারে সদস্য সংখ্যা বাড়বে না।
゚viralシ

28/06/2025

🫡😰✅

26/06/2025

আমাদের কুঁড়ের ঘরটা তখন হাসিখুশি একটা সংসার। আমি ছিলাম সেই সংসারের ছোট ছেলে, পাঁচ ভাই-বোনের মধ্যে চার নম্বরে।বাবা ছিলেন গ্রামের খেটে খাওয়া মানুষ, সারাদিন মাঠে কাজ করতেন। তার স্বপ্ন ছিল একটাই – আমরা যেন পড়াশোনা করি, বিশেষ করে আমি। গ্রামের ছোট্ট স্কুলটার ভেতরের প্রতিটি ধুলোবালিও যেন বাবার সেই স্বপ্ন দেখেছিল।
বাবা সব সময় বলতেন, "পড়াশোনা কর বাপ, পড়াশোনা কর। তাহলে আর আমার মতো কষ্ট করতে হবে না।" তার ঘামে ভেজা পাঞ্জাবি আর হাতে ফোস্কা পড়া দেখলেই আমার বুক ফেটে যেত। জানতাম, কত কষ্ট করে তিনি টাকা ইনকাম করেন। বাবার সেই স্বপ্ন পূরণের জন্য আমিও মন দিয়ে পড়াশোনা করতাম, এইচএসসি পর্যন্ত কোনোমতে টেনেটুনে পার হলাম।
কিন্তু ভাগ্য বুঝি অন্য কিছু চেয়েছিল। এইচএসসি শেষ হতেই সংসারের হাল ধরতে হলো। পড়াশোনা আর হলো না। অল্প বয়সেই বিয়ে করে সংসারী হলাম। কাঁধে চেপে বসল এক বিশাল বোঝা। বাবার পরিশ্রমের ছাপ আমার জীবনেও পড়তে শুরু করল। বাবা তখনো বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তার শরীর ভেঙে গিয়েছিল। আমার কষ্ট দেখে তিনি হয়তো মনে মনে কাঁদতেন, কিন্তু মুখে কিছু বলতেন না। শুধু দেখতাম, তার চোখ দুটো কেমন যেন ছলছল করত।
জীবন ধারণের জন্য আমাকে বিদেশে পাড়ি জমাতে হলো। ভেবেছিলাম, এখানে এসে হয়তো কিছু একটা করতে পারব, পরিবারের সবার মুখে হাসি ফোটাতে পারব। কিন্তু ভাগ্য এখানেও বিরূপ হলো। ব্যবসা করতে গিয়ে বড় ধরনের লোকসানে পড়ে গেলাম। সবকিছু যেন এলোমেলো হয়ে গেল।
বিদেশে আসার কিছুদিন পরেই সেই ভয়াল খবরটা এল। বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। শেষ মুহূর্তে বাবা আমায় দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু টাকার অভাবে আমি দেশে যেতে পারিনি। আমার বটবৃক্ষের মতো ছায়াটা এক মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল, আর আমি শেষবারের মতো বাবাকে দেখতেও পেলাম না। বুকের ভেতরটা শূন্য হয়ে গেল। বাবার স্বপ্ন পূরণ করতে পারিনি, আর তার শেষ ইচ্ছাটুকুও রাখতে পারিনি – এই কষ্টটা আমাকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খাচ্ছিল।
আজও আমি পরিবারের কাউকে সেভাবে খুশি করতে পারিনি। আমার ভাই-বোন, স্ত্রী – সবার চোখে একরাশ প্রশ্ন দেখি। কোনো রকমে জীবনটা চলছে। বাবার স্বপ্ন, আমার অসম্পূর্ণ পড়াশোনা, তার শেষ দেখা না পাওয়ার যন্ত্রণা, আর বিদেশে এসে চরম ব্যর্থতা—সব মিলিয়ে আমি যেন এক অসম্পূর্ণ স্বপ্নের কারিগর। তবুও বুকের গভীরে কোথাও একটা ক্ষীণ আশা জিইয়ে রাখি, হয়তো একদিন সব ঠিক হবে। হয়তো একদিন আমি এই ব্যর্থতার গল্পটা বদলে দিতে পারব।

25/06/2025

I want to give a huge shout-out to my top Stars senders. Thank you for all the support!

Xobayer Khan

23/06/2025

মধ্যপ্রাচ্যের সবচেয়ে বড় মার্কিন ঘাঁ"টি হলো কাতারে।
সেটাকেই বলা হয় ই #রায়েল এবং অন্য মার্কিন ঘাঁ"টিতে সামরিক সহায়তার মূলকেন্দ্র।
তাই কাতারের এই আল উদেইদ ঘাঁটিতে হামলা করা কখনও মুসলিম দেশে হামলা করা নয়।
বরং সরাসরি যে জায়গা ব্যবহার করে মধ্যপ্রাচ্যের অন্য দেশে,বছরের পর বছর ধরে মার্কিনিরা হামলা করে আসছে সেটি ইরানের একটি ন্যায্য এবং সঠিক টার্গেট।

23/06/2025

ইরানকে হরমুজ প্রণালী বন্ধ না করতে, চীনের প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের আহ্বান!

02/08/2024

Hi everyone! 🌟 You can support me by sending Stars – they help me earn money to keep making content that you love.

Whenever you see the Stars icon, you can send me Stars.

27/07/2024

01/09/2023

জুমা মোবারক সবাইকে

28/08/2023

প্রতিটা প্রবাসীর একটাই স্বপ্ন তার পরিবার,১৩ বছর আগে আল্লাহ আমাকে একটা কন্যা সন্তান দিয়েছে আর ১৩ বছর পর আল্লাহর রহমতে একজন পুত্র সন্তান কোলে পেয়েছি,আলহামদুলিল্লাহ শুকরিয়া মহান আল্লাহর।

27/08/2023

এখন থেকে আমেরিকার নিউইয়র্কে মসজিদে মাইক দিয়ে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজের আজান দিতে পারবে।
আলহামদুলিল্লাহ!
ইনশাআল্লাহ একদিন সারা বিশ্বে ইসলাম প্রতিষ্ঠিত হবে❤️

26/08/2023

সৌদি আরব আমাদের প্রিয় নবীজির জন্ম স্থান,এই ইসলাম প্রতিষ্ঠার জন্য কত আল্লাহর ওলীরা জীবন দিয়েছে।বিশ্বের প্রতিটা মুসলমানদের স্বপ্ন প্রাণের নবীজির দেশে যাওয়ার নবীজির রওজা মোবারক সালাম করার জন্য আর সেই নবীজির দেশে খ্রিস্টানদের বসবাস ইচ্ছেমত শুরু হয়ে গেছে।এক খ্রিস্টান খেলোয়াড় যাতে নারীদের সাথে ইচ্ছে মত মজা করতে পারে তার জন্য আইন পাস করেছে। একজন খেলোয়াড়ের পিছে প্রতিদিন যে পরিমাণ অর্থ খরচ করবে তারা সেই অর্থ দিয়ে ভালো মানের ১ টা করে মসজিদ তৈরি করতে পারতো আর কত মুসলমান নামাজ আদায় করতো।

ব্রাজিল তারকা নেইমারকে ২৫০০ কোটি টাকা বছরে সেলারি দিবে।নেইমারের একটা পেইজবুক স্ট্যাটাস এর জন্য ৫ কোটি টাকা দিবে,ভ্রমণের জন্য একটি বিমান ফ্রি, আড্ডা দিতে হোটেলের যত খরচ সব ফ্রি,আসলে হিসাব কিছুই মিলাতে পারি না।জানি সে একজন বড় তারকা কিন্তুু খ্রিস্টান একজন তারকার জন্য এতো কিছু আহা....!
যদি এতো টাকা ইসলামের জন্য খরচ করতো তাহলে সৌদি আরবের সম্মান কত বেড়ে যেতো।
#মুসলিম