Nasir Ahmed

18/10/2025

14/10/2025

Good morning

13/10/2025

বিয়ে টা জোর করে দেয়া হয়। পরিবারের চাপে ও বাবা মায়ের দিকে তাকিয়ে কাউকে বুঝতে দেইনি আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করছি।

বিয়ের দিন রাতে আমার স্বামী যখন রুমে আসে ভয়ে আমি কাঁদতে থাকি। এই দৃশ্য দেখে সে ভাবে হয়তো পরিবারের জন্য। তখন সে সান্ত্বনা দেয়। আমার স্বামী দেখতে মো-টা কা-লো এটা দেখে আরও মন ভেঙে যায়।

কলেজের সবার ক্রাশ, স্কুলের সবচেয়ে সুন্দরী, এমন নাম পেয়ে আসা মেয়েটার কপালে এরকম একজন জুটবে কখনো কল্পনাও করিনি। ভয় কাটিয়ে উঠে তাকে স্পষ্ট বলে দেই আমাকে স্পর্শ করার চেষ্টা টাও যেনো না করে।

অবাক হলাম সে কিছু না বলে চুপচাপ ফ্লোরে শুয়ে পড়লো। কেমন যেনো একটা খারাপ লাগা কাজ করলো। রাত প্রায় ৩টা বাজে তখন ঘুম আসছিলো না। হঠাৎ শুনতে পাই হাল্কা কান্নার শব্দ।

বুঝতে বাকি রইলো না সে কাঁদছে। তখন প্রচণ্ড মেজাজ খারাপ হচ্ছিলো। পুরুষ হয়ে আবার নেকা কান্না কাঁদবে কেন। জিজ্ঞেস করলাম সমস্যা কি দেখি একদম চুপ হয়ে গেছে। আবার জিজ্ঞেস করলাম উত্তর নাই।

নিজেই নিচে গিয়ে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম কান্না করার কি আছে?- "আমি কখনো রিলেশন করার কথা চিন্তাও করিনাই কারণ আমি জানি আমাকে কেউ পছন্দ করবেনা। পরিবার থেকে বার বার মেয়ে দেখতো আর মেয়ে পক্ষ আমাকে দেখ মানা করে দিতো। আমি খুবই অপমানিত ফিল করতাম। তারপর বাবা মা কে অনুরোধ করি আর মেয়ে না দেখতে আমি বিয়ে করবো না। আজকে আপনার সাথে আমার সব ঠিক করেছে। কিভাবে কি হয়েছে আমি কিছুই জানিনা। তবে এতটুকু আমি নিশ্চিত যে আমাকে দেখার পর আপনি রাজি হবেন না। আর আপনার মতামত জানতে চাইবো সেই যোগ্যতাও আমার নাই। আমাকে সৃষ্টি করছেন আল্লাহ্ এখানে আমার কোনো হাত নাই তবুও আমাকে প্রতিনিয়ত ভুগতে হয়। সবকিছু মিলিয়ে আমার প্রচণ্ড কষ্ট হচ্ছে তাই আমি কাঁদছি।

উনার এমন কথা শুনে কেমন জানি একটা মায়া কাজ করলো। তবে তখনও উনাকে মেনে নিতে পারিনাই। এভাবেই চলতে থাকে সব। বেশ কিছুদিন পার হয়ে যায়। বন্ধুবান্ধবদের অনেকেই দেখতে চায় কিন্তু আমি লজ্জায় দেখাতাম না।

একদিন খবর পাই আমার কাজিনের ডিভোর্স হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওরা তো ভালোবেসে বিয়ে করেছে তাহলে ডিভোর্স কেন? পরবর্তীতে জানতে পারলাম ছেলে প্রায়ই তাকে অ'**চার করতো। সেদিন থেকে একরকম ডিপ্রে-শনে চলে যাই। একটা সময় অনেক বেশি অসুস্থ হয়ে যাই যে হাসপাতালে এডমিট করতে হয়।

যেদিন রাতে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয় সেদিন পুরো একটা রাত আমার স্বামী না ঘুমিয়ে আমার পাশে বসেছিলো। উনাকে একবার বলেই দিলাম গিয়ে ঘুমান উনি কোনো উত্তর না দিয়ে বসে রইলো। এর মাঝে আমার অক্সিজেন লেভেল অনেকটা কমে যায়।

প্রায় ১২ঘণ্টা মৃ-ত্যুর সাথে ফাইট করি। এরপর যখন কিছুটা স্বাভাবিক হই দেখি আমার চোখের সামনে সবাই। সবাই আমাকে কিছুটা স্বাভাবিক হতে দেখে সুস্থির নিশ্বাস ছাড়লো। কিন্তু খেয়াল করলাম আমার স্বামী বাচ্চাদের মত কাঁদছে সেই বাসর রাতের মতই।

সেদিন প্রথম বার সে আমাকে স্পর্শ করে কারণ আমি নিজেই তাকে কাছে আসতে বলি এবং বসে থেকেই জড়িয়ে ধরি। সেদিন থেকে টানা এক সপ্তাহ সে নিজ হাতেই আমাকে খাইয়ে দিয়েছে আমার প্রতিটা কাজ সে বলার আগেই করে দিচ্ছে।

হঠাৎ খেয়াল করলাম এই মানুষটার প্রতি কেমন যেনো একটা ভালোবাসা ও দুর্বলতা কাজ করছে। আর যাকে একরকম ঘৃ-ণা লাগতো দেখতে তাকেই পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ লাগছে। সেদিন খাওয়াতে যখন আসলো হাত থেকে প্লেট টা নিয়ে আমি নিজেই খাওয়া শুরু করি সে কিছু না বলে মন খারাপ করে চলে যাচ্ছিলো।

আমি মুচকি হেসে ডাক দিয়ে বললাম এদিকে আসেন, বসেন। এরপর আমি তাকে খাইয়ে দিলাম। সেদিনও সে আবার কান্না করে দিয়েছে। মানে এই মানুষটা শুধু কাঁদেই কাঁদেই। এরপর আমি চোখ রাঙিয়ে বললাম আজকের পর থেকে যদি আর কোনোদিন কাঁদতে দেখি একদম ছেড়ে চলে যাবো।

সবশেষে একটা কথাই বলবোঃ- একজন সুদর্শন পুরুষ থেকে একজন দায়িত্ববান পুরুষ হাজার গুণ সুন্দর।

10/10/2025

আলহামদুলিল্লাহ

29/09/2025

আমরা দেখতে চাই আপনার পছন্দের ব্যক্তি কে❓


#ফটোগ্রাফি এর ইতিহাস 💕🥰✍️

দুটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি আবিষ্কারের মাধ্যমে শুরু হয়েছিল: প্রথমটি হল ক্যামেরা অস্পষ্ট ইমেজ প্রজেকশন, দ্বিতীয়টি হল আবিষ্কার যে কিছু পদার্থ আলোর এক্সপোজার দ্বারা দৃশ্যমানভাবে পরিবর্তিত হয়[২]। 18 তম শতাব্দীর আগে হালকা সংবেদনশীল উপকরণ দিয়ে ছবি তোলার কোন প্রচেষ্টা নির্দেশ করে এমন কোন শিল্পকর্ম বা বর্ণনা নেই।
লে গ্রাস ১৮২৬ বা ১৮২৭ এ জানালা থেকে দেখা দৃশ্য, মনে করা হয় যে এটি সবচেয়ে আগে বেঁচে থাকা ক্যামেরার ছবি। [১] আসল (বামে) এবং রঙিন পুনর্নবীকরণ (ডান)।
১৭১৭ সালের দিকে, জোহান হেইনরিচ শুলজ একটি বোতলের উপর কাটা-আউট অক্ষরগুলির ছবি তুলতে হালকা সংবেদনশীল স্লারি ব্যবহার করেছিলেন। তবে এই ফলাফলগুলো স্থায়ী করার চেষ্টা করেননি তিনি। 1800 এর কাছাকাছি, থমাস ওয়েডগউড প্রথম নির্ভরযোগ্যভাবে নথিভুক্ত করেছেন, যদিও স্থায়ী রূপে ক্যামেরার ছবি তোলার ব্যর্থ প্রচেষ্টা ছিল। তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিস্তারিত আলোকচিত্র তৈরি করেছিল, কিন্তু ওয়েডগউড এবং তার সহযোগী হামফ্রি ডেভি এই ছবিগুলিকে ঠিক করার কোন উপায় খুঁজে পাননি।
1826 সালে, Nicephore Niépce প্রথম একটি ছবি ঠিক করতে সক্ষম হয়েছিল যা একটি ক্যামেরা দিয়ে ধরা হয়েছিল, কিন্তু কমপক্ষে আট ঘন্টা বা এমনকি কয়েক দিন ক্যামেরার এক্সপোজার প্রয়োজন ছিল এবং প্রাথমিক ফলাফলগুলি খুব অপরিশোধিত ছিল। নিপেসের সহযোগী লুই ড্যাগেরেরে ড্যাগেররিওটাইপ প্রক্রিয়া বিকশিত করতে শুরু করেছেন, প্রথম প্রকাশ্যে ঘোষিত এবং বাণিজ্যিকভাবে কার্যকর ফটোগ্রাফিক প্রক্রিয়া। ড্যাগেররিওটাইপের ক্যামেরায় শুধুমাত্র কয়েক মিনিট এক্সপোজার প্রয়োজন, এবং পরিষ্কার, সূক্ষ্মভাবে বিস্তারিত ফলাফল তৈরি। ২ আগস্ট, ১৮৩৯ তারিখে ড্যাগেরে প্যারিসে চেম্বার অফ পিয়ারস-এ প্রক্রিয়াটির বিবরণ প্রদর্শন করেন। ১৯ আগস্ট ইনস্টিটিউট প্যালেস এ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স এবং অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস এর একটি সভায় কারিগরি বিবরণ প্রকাশ করা হয়। (জনসাধারণকে আবিষ্কারের অধিকার প্রদানের জন্য, ড্যাগেররে এবং নিপেসেকে জীবনের জন্য উদার বার্ষিকী প্রদান করা হয়। )[3][4][5] যখন মেটাল ভিত্তিক ড্যাগেররিওটাইপ প্রক্রিয়া জনসাধারণের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন কাগজ-ভিত্তিক ক্যালোটাইপ নেতিবাচক এবং লবণ প্রাই এর প্রতিযোগী পদ্ধতি
আলহ

22/09/2025

শুভ বিকাল সবাই কেমন আছেন

25/08/2025

মাইলস্টোন ট্রাজেডির আজ ৩৩ দিন।এতগুলো দিন ধরে বাবা-মা বুক ভরা আশায় পথ চেয়ে ছিলেন—তাসনিয়া ফিরে আসবে, আবার হাসবে, আবার নতুন স্বপ্ন দেখবে।

কিন্তু আজ সব স্বপ্ন ভেঙে গেল।
অসীম কষ্টের মাঝে, চোখের জলে ভিজে গেল প্রতিটি হৃদয়।

তাসনিয়া দুনিয়ার সফর শেষ করে চলে গেল চিরন্তন পরপারে।রেখে গেল শুধু অশ্রু, বেদনা আর অগণিত মানুষের প্রার্থনা।

আল্লাহ তাকে জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন।

Note:Photo Generated by Ai