06/05/2025
El niño gritó:
— ¡Te odio, mamá! ¡Solo sabes mandarme! ¡Déjame en paz!
El padre acababa de llegar del trabajo. Sudado, cansado. Escuchó los gritos desde el portón y entró con el corazón latiendo fuerte. En el sofá, su esposa lloraba, el rostro cubierto con las manos. No decía nada… solo lloraba. Él se acercó, levantó su barbilla con cuidado:
— No te preocupes, amor. Déjamelo a mí.
Fue hasta la habitación. El hijo tenía los ojos rojos de rabia, el pecho agitado como si hubiera corrido una maratón.
— ¿Qué pasa?
— ¡Mamá, papá! ¡Me manda hacer de todo! ¡Me mandó cerrar la puerta y ni siquiera fui yo quien la abrió! ¡Me mandó lavar los platos y ni los ensucié!
El padre escuchó todo en silencio. Luego, habló con voz firme:
— Anda y cierra la puerta.
— Pero papá, yo no…
— Anda.
Sin valor para desafiarlo, el chico fue.
Al volver:
— Ahora, lava los platos.
— Pero…
— Hazlo.
Los lavó.
— La luz del baño está encendida. Ve a apagarla.
Fue, refunfuñando… pero fue.
Esa noche, guardó silencio. No entendía. No aceptaba. Y a los 15 años, hizo sus maletas, se fue a vivir con un amigo. Juró que jamás volvería a poner un pie en esa casa. Pero hubo algo que no logró abandonar: el hábito. Cerrar puertas que no abrió. Apagar luces que no encendió. Limpiar lo que no ensució. Eso quedó en él como un tatuaje en carne viva.
A los 18, su amigo y los padres de este estaban desempleados. La nevera casi vacía, las cuentas apiladas como un castillo de naipes. Él, sin estudios, sin experiencia, decidió buscar trabajo. Escuchó sobre una vacante de gerente en una gran empresa. Se rió por dentro. “¿Gerente? ¿Yo?”. Pero fue.
Al llegar, la entrada de la empresa tenía un portón abierto, con unos cerdos a punto de escaparse. Lo cerró.
En el pasillo, envoltorios tirados en el suelo. Los recogió y los tiró a la basura.
El baño abierto, la luz encendida. La apagó, cerró la puerta.
Solo entonces entró en la sala de entrevistas.
— Buenos días — dijo la mujer detrás del escritorio. — Está contratado.
Él se quedó congelado.
— Pero… ¿cómo? Ni siquiera ha visto mi currículum. Hay mucha gente ahí fuera con formación...
Ella sonrió, firme:
— Aquí adentro hay cámaras desde la entrada. Observamos todo. Buscábamos a alguien responsable. Usted no tenía ninguna obligación, pero protegió nuestros animales, cuidó la energía, limpió nuestro espacio. Eso no se enseña en los cursos. Eso se aprende en casa. Y usted lo aprendió.
En ese momento, sintió que el suelo desaparecía. Salió con los ojos llenos de lágrimas. No fue a casa de su amigo. No celebró con nadie. Tomó el primer autobús y se fue directo a casa de su padre.
Cuando el viejo abrió la puerta, el hijo lo abrazó fuerte y lloró en su pecho.
— Papá… gracias.
El padre lo abrazó de vuelta y respondió, en voz baja:
— Solo quería enseñarte a ser grande. Incluso en las cosas pequeñas.
Y en ese abrazo, él lo entendió. Que quien aprende a cerrar una puerta que no abrió, un día tendrá puertas que se abren solas.
Que quien limpia la suciedad de otros, también limpia su propio futuro.
Fuente: Blog Vientos de Gloria.
