Quiet Stories

Quiet Stories Contact information, map and directions, contact form, opening hours, services, ratings, photos, videos and announcements from Quiet Stories, Media/News Company, Angeles, Quezon, Philippines, Angeles, Philippines, Angeles.

Sinasabi ng lahat na ang unang pag-ibig ng asawa ko ay kulang sa pakiramdam ng seguridad. Kaya nagdesisyon ako… na palit...
03/08/2026

Sinasabi ng lahat na ang unang pag-ibig ng asawa ko ay kulang sa pakiramdam ng seguridad. Kaya nagdesisyon ako… na palitan ang lock ng pinto.

Hatinggabi na nang tumawag ang unang pag-ibig niya.

“Mag-isa lang ako sa bahay, natatakot ako.”

Walang pag-aalinlangan si Julian, agad siyang nagpalit ng damit para puntahan ito.

Hindi ko siya pinigilan.

Hinihintay ko lang siyang makalabas ng pinto, at agad akong tumawag ng locksmith para palitan ang lock.

Alas-tres ng madaling araw nang bumalik siya.

Hindi na mabuksan ng susi ang pinto.

Tumayo siya sa labas at tuloy-tuloy na kumatok nang halos kalahating oras.

Karga ko si Joy na kagagaling lang sa lagnat, tahimik akong nakaupo sa sala at nagtanong palabas:

“Ngayon ba nagdala ka na ng sapat na seguridad?”

Natahimik ang labas nang ilang segundo.

Nagtiim-bagang si Julian:

“Samantha, buksan mo ang pinto.”

Malamig kong sagot:

“Hindi mabuksan.”

“Bakit?”

“Sabi ng locksmith, hindi na mabubuksan ng lumang susi ang bagong pinto.”

Agad siyang nagalit.

“May sakit ka ba? Bakit ka nagpapalit ng lock sa hatinggabi?”

Tumingin ako sa orasan.

Alas-tres disesyete ng madaling araw.

Nagising si Joy sa lakas ng katok. Kumapit siya sa akin, mainit-init pa rin ang kaniyang noo.

Tinapik ko ang likod ng bata at dahan-dahang nagtanong sa taong nasa labas:

“Alam mo rin pala na hindi angkop ang hatinggabi?”

Napatigil si Julian.

Sa pagkakataong ito, lumambot nang kaunti ang kaniyang boses.

“Samantha, hindi ko sinasadyang hindi replyan ang mensahe mo kanina.”

“Nasiraan ng tubo ng tubig si Luna. Mag-isa lang siya at natatakot, kaya tiningnan ko lang.”

Natawa ako.

“Tiningnan mo na?”

“Oo.”

“Naayos mo na?”

“Oo.”

“Kaya bumalik ka na doon.”

Nagtaka siya.

“Bumalik saan?”

“Sa bahay niya.”

Tugon ko nang may kalmado:

“Kulang siya sa seguridad, 'di ba? Kung tatayo ka sa labas ng pinto niya buong gabi, tiyak na makakatulog siya nang mahimbing.”

Sa wakas, sumabog si Julian.

“Samantha, kailangan mo talagang magsalita nang ganiyan kapait?”

Binuhat ko si Joy pabalik sa silid, tinakpan siya nang maayos ng kumot bago ako bumalik sa pinto.

“Julian.”

“Nang umalis ka sa bahay, alam mo bang may lagnat si Joy?”

Agad na tumahimik sa labas.

Nagpatuloy ako:

“Tatlong beses kitang tinawagan, anim na mensahe ang pinadala ko. Binasa mo ba?”

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

Binuksan ko ang chat box at nag-type ng nakakatuksong mensahe.[Babe, patingin naman ng litrato mo ngayon.]Pagkasend na p...
03/08/2026

Binuksan ko ang chat box at nag-type ng nakakatuksong mensahe.

[Babe, patingin naman ng litrato mo ngayon.]

Pagkasend na pagkasend ng mensahe.

Biglang huminga nang malalim ang malamig na nakakatandang kapatid ng kaibigan ko na nakaupo sa tabi ko.

Napatingin ako sa kanya.

Hawak niya ang kanyang telepono at mabilis na nag-a-swipe ang kanyang mahahabang daliri sa screen. Kitang-kita ang mga ugat sa kanyang maputing kamay, na mukhang maganda at malakas.

Hindi ko pa naiintindihan ang nangyayari nang biglang yumanig ang telepono ko.

Sumagot si W, ang e-boyfriend ko.

[Baby, hindi pwede ngayon. Mamaya na lang, pwede ba?]

Agad na sumunod ang isang notification ng padala.

[Nagpadala ng ₱50,000.]

Nmapangiti ako nang may pagmamayabang.

[Ayaw. Gusto ko makita ngayon din.]

Nagdagdag pa ako ng isang pangungusap.

[Utos 'to ng boss mo.]

Pagkasend ko pa lang, bago pa ako makatawa, narinig ko na ang malalim at malamig na boses sa tabi ko.

"Pagdating sa kanto, kumanan ka. Ibaba mo ako sa tapat ng hotel."

Agad na lumingon ang pangalawang kapatid ng kaibigan ko na si Mateo.

"Kuya, 'di ba nagmamadali ka papuntang kumpanya?"

Calmado lang na itinob ang telepono ni Juan, at walang ekspresyon ang kanyang mukha.

"May personal akong asikasuhin."

"Ah."

Hindi na nagtanong si Mateo at bumalik sa pagiging guide sa baguhang drayber.

"Talia, p**a ang ilaw sa harap, kumanan ka. Lumipat ka sa kanang lane."

Hawak nang mahigpit ng matalik kong kaibigan ang manibela habang nagrereklamo:

"Opo, opo. Kuya Mateo, huwag ka nang maingay."

"Kung hindi ko lang ginamit 'tong bagong kotse mo ngayon, hindi rin naman..."

Hindi pa niya natatapos ang sinasabi nang bigla siyang sumigaw.

"Talia! P**a ang ilaw! P**a ang ilaw sa harap! Hindi mo ba nakikita?"

Kumahol ang preno nang napakalakas.

Biglang huminto ang sasakyan.

Dahil sa lakas ng paghinto, napasulong ang buong katawan ko.

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

Mismong pagsapit ng Bagong Taon, biglang nag-vibrate ang aking telepono. Ang nagpadala ay ang katabi ko sa upuan noong h...
03/08/2026

Mismong pagsapit ng Bagong Taon, biglang nag-vibrate ang aking telepono. Ang nagpadala ay ang katabi ko sa upuan noong high school.

【Wala na akong pera. Pwede mo ba akong pahiramin ng konti?】

Agad siyang nagpadala ng larawan ng isang medical record. Kanser sa tiyan, malala na.

Hindi ako nag-atubili. Lahat ng ₱150,000—ang huling perang ipon ko sa bangko—ay agad kong ipinadala sa kanya.

【Sapat na ba ito para sa mga pangangailangan mo ngayon?】

Matinag ang chat box nang matagal na panahon. Nang maglaon, isang voice message ang lumabas. Isang pamilyar na boses, malinaw, tila tamad na may halong konting tawa ang narinig ko: "Ilang taon na ang nakalipas, pero napaka-uto-uto mo pa rin."

Ang iisang pangungusap na iyon ay nagpatigil sa akin. Parang nanigas ang buong katawan ko.

Hindi pa ako nakakabawi, dumating ang pangalawang recording. "Hoy, katabi ko sa klase, nagsho-shoot lang ako ng isang reality show. Isang simpleng biro lang 'yun kanina. Manigong Bagong Taon!"

Napakagaan ng boses niya. Mula sa boses pa lang, maiisip mo na ang hitsura niyang nakasandal sa sofa, nakapikit sa pagtawa.

Pumikit ako at kagat-labi nang matagal. Inabot ng ilang sandali bago ako nagkaroon ng lakas na mag-type ng bawat letra.

【Mabuti naman at maayos ka. Manigong Bagong Taon!】

Pagkasend ng mensahe, agad lumabas ang mga salitang "Nagtatype..." Umiilaw ang screen ng ilang segundo. Pagkatapos ay namatay. Hindi na siya nagpadala ng iba pa.

Sa labas ng bintana, sunod-sunod na pumutok ang mga paputok, na nagpaliwanag sa buong kalangitan ng gabi. At ako... Wala na akong gana na tumingin pa. Bumalik ako sa aking maliit na kuwarto at nagkumot.

Kaya pala. Si Juan ay isang sikat na sikat na artista na ngayon, sa batang edad ay nakatanggap na ng tatlong Best Actor awards, at hinahabol ng buong show business. Ang isang taong tulad niya... Bakit siya manghihiram ng barya sa akin?

02.

Kinabukasan, ang paulit-ulit na tunog ng telepono ang gumising sa akin. Ang liwanag ng araw ay tumagos sa kurtina papunta sa kuwarto. Pikit-matang inabot ko ang telepono.

Pagkasagot ko, ang sigaw ni Jessa ay agad na umaplay sa aking tainga. "Nena! Nag-trend ka sa hot search!"

Bago pa ako lubusang magising, ang aking WeChat ay patuloy na nagpakita ng mga abiso. Lahat ay mga screenshot at link na ipinadala ni Jessa.



Binuksan ko ang isang video na kumakalat sa internet. Ito ay isang clip mula sa entertainment show na kinabibilangan ni Juan.

Sa screen, nakasandal siya nang tamad sa sofa, nakasuot ng itim na turtleneck sweater, nakatungo habang nakatingin sa telepono. Sa likod niya, ang malaking screen ay nagpapakita ng buong pag-uusap naming dalawa.

Ang host ay ngumiti nang may hiwaga. "Juan, sa contact list mo, nakasulat ang taong ito bilang '2'. Ano ang kahulugan niyan?"

Tumingin si Juan nang diretso sa camera. Bahagyang gumalaw ang gilid ng kanyang labi. "Noong high school... napaka-uto-uto niya."

Ang mga komento sa ibaba ay agad na sumabog. "Aaaa, napaka-cute ng asawa ko!" "Sino ang makakatagal sa malambing na boses na ito!" "Ang pambansang classmate ay talagang napakahusay!"

Nakatitig ako sa mukha sa screen nang tulala. Noong mga araw ng high school... Nagsalita rin si Juan tungkol sa akin gamit ang ganyang tono.

Noong panahong iyon, bukod sa pag-aaral, wala akong pakialam sa ibang bagay. Mabagal ang aking reaksyon kumpara sa iba. Mabagal ako sa lahat ng bagay.

Nakatabi siya sa akin, ngumingiti na nagpapakita ng kanyang maliit na ngipin. "Hoy katabi, ito ang unang pagkakataon na ginamit ko ang numerong '2' para tawagin ang isang tao."
..

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

"Sa mismong gabi bago ang aming kasal, habang ang lalaking pinagkakatiwalaan ko ng aking buhay ay nakakulong sa bisig ng...
03/08/2026

"Sa mismong gabi bago ang aming kasal, habang ang lalaking pinagkakatiwalaan ko ng aking buhay ay nakakulong sa bisig ng ibang babae.

Hindi ko inakalang ang huling tibok ng aking puso ay hindi dahil sa pag-ibig.

Kundi ang mismong hudyat ng aking tuluyang paglalaho sa mundong ito na kailanman ay hindi ako pinili."

Kabanata 1

Noong gabi bago ang araw ng aming pagpaparehistro ng kasal sa Civil Registry Office, ang smart ring na ibinigay sa akin ni Ethan para subaybayan ang aking kalusugan ay biglang nag-vibrate nang tuloy-tuloy. Sa screen, lumabas ang isang p**ang babala: 【Hindi karaniwan ang tibok ng puso ng kabilang banda: 169 bpm.】

Nag-alala ako na baka may nangyaring masama sa kanya. Mabilis kong tinawagan siya sa pamamagitan ng video call. Ngunit nang magbukas ang screen, hindi si Ethan ang unang lumitaw. Kundi si Hannah.

Nakasuot siya ng pamilyar na itim na polo shirt ni Ethan, nakasandal sa kanyang mga bisig, at namumula ang mga mata na tila galing sa matagal na pag-iyak. Sa sahig, ang paboritong wooden bracelet ni Ethan ay naputol. Ang mga kulay-tsokolate na kuwintas ay kumalat sa buong silid.

Si Ethan, ang lalaking kilala sa Maynila sa pagiging tahimik at pormal, ay nagbago dahil kay Hannah. Nakita ako ni Ethan sa screen. Hindi siya nagpaliwanag at hindi rin nagulat. Inayos muna niya ang damit ni Hannah at hinaplos ang balikat nito. "Ligtas ka na. Huwag kang matakot."

Bago siya umalis para sa kanyang business trip, niliyag din ako ni Ethan nang ganoon katamis. Sinabi niya sa aking huwag mag-alala at babalik siya sa oras para sa aming kasal. Sa sandaling iyon, sumandal si Hannah sa kanyang dibdib at sinabi sa mahinang boses: "Ate Lara, bukas ay magiging opisyal ka nang asawa niya. Sa gabing ito lang, hindi mo pa ba maihahandog sa akin?"

Kumunot ang noo ni Ethan. Hindi dahil sa sinabi ni Hannah, kundi dahil sa mukha ko. "May pinagdadaanan si Hannah ngayon. Huwag mo siyang guluhin. Ang lakad natin bukas ay matutuloy pa rin, darating ako sa tamang oras."

Magaan ang kanyang mga salita, ngunit mabigat sa aking damdamin. Nagtaka ako at nagtanong: "Bakit siya?"

Pitong taon ang nakalipas, dahil sa isang aksidente sa filming site, nagkaroon ako ng mga pinsala sa katawan na nagpatigil sa aking pangarap sa pag-arte. Pagkaraan ng pitong taon, nalaman ko na may isang pagkakataon para sa magaling na gamot upang gumaling ang aking mga sugat, ngunit ibinigay ito ni Ethan kay Hannah.

Lumalalim ang sakit sa aking puso. "Wala ka bang gustong sabihin sa akin?" Tumingin si Ethan sa screen at muling sinabi: "Kailangan niyang magpatuloy sa buhay." Tinanong ko siya: "Paano naman ang buhay ko?"

Nawala ang pagtitimpi sa mukha ni Ethan. "Lara, huwag ka nang maging matigas ang ulo. Ang status bilang misis ko ay sa iyo pa rin. Sa nakalipas na pitong taon, alaga kita. Hindi pa ba sapat iyon?"

Tumingin ako sa kanya nang tahimik. Sapat na. Sapat na para maunawaan kong maling tao ang pinaghintay ko.

Narinig ko ang boses ng system sa aking isip: 【Ang apat na misyon ay hindi nagtagumpay. Nais mo na bang umalis sa mundong ito?】

Tumingin ako sa sirang bracelet sa sahig at sinabi: "Opo."

Inakala ni Ethan na para sa kanya ang salitang iyon. Lumambot ang kanyang mukha: "Lara, magpakaitimbal ka. Pagbalik ko bukas, mag-uusap tayo." "Hindi na kailangan."

Tinanggal ko ang smart ring sa aking daliri at itinapon ito sa lalagyan ng basura. "Ethan, bukas hindi ako pupunta sa Civil Registry. Mula ngayon, wala ka nang utang sa akin, at wala rin akong utang sa iyo."

Pagtatapos ng tawag. Ang malaking silid ay puno lamang ng tunog ng ulan sa salamin. Inilabas ko ang puting damit mula sa cabinet—ang damit na pinili mismo ni Ethan para sa aming kasal.

Nagtanong muli ang system: 【Kumpirmado mo ba na nais mo nang lumisan?】

Hindi ako sumagot agad.

Nang dinala ako sa mundong ito, bata pa ako.

Sabi ng system, kapag may isang taong buong pusong pumili sa akin, makakabalik ako sa aking totoong tahanan. Apat na tao ang kailangan kong hintayin.

Ngunit sa pagdating ni Hannah, walang sinuman sa kanila ang pumili sa akin.

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

Bago ang araw ng kasal, tumawag sa akin si Mateo at misteryosong sinabing may inihanda siyang espesyal na regalo. Sinabi...
03/08/2026

Bago ang araw ng kasal, tumawag sa akin si Mateo at misteryosong sinabing may inihanda siyang espesyal na regalo.

Sinabihan niya akong dapat eksaktong alas-tres ng hapon kinabukasan ay nasa hotel na ako.

Medyo nainis ako dahil biglang nabago ang iskedyul.

Ngunit nang maisip kong ang lalaking hindi naman marunong gumawa ng sorpresa ay nag-effort para sa akin, maaga pa rin akong dumating dala ang isang bouquet ng bulaklak.

Pagkatingin ko sa pintuan ng reception area sa reception hall sa Maynila, titig na titig sa akin ang isang babaeng staff na nakatoka sa pagtanggap ng bisita. Biglang naging pormal at napatigil ang mukha niya.

Matapos ang ilang segundong pagkagulat, agad siyang humarang sa harap ko. “Ang silid po para sa mga bridesmaid ay nasa kaliwang pasilyo.” “Ito po ang eksklusibong kuwarto ng bride, hindi po pwedeng pumasok ang mga walang kinalaman.”

Nagtataka ko siyang tiningnan, inakalang nagkamali lang siya ng kilala. “Hindi ako bridesmaid.” “Ako si Maricris, ako ang bride para sa kasal ngayong araw.”

Agad na nawala ang propesyonal na ngiti sa kanyang mga labi.

Dahan-dahan niyang tiningnan ang buo kong pagkatao, mula sa suot kong damit hanggang sa hawak kong bulaklak, bago malamig na nagsalita: “Ms. Maricris, hindi po magandang gawing biro ang bagay na ito.” “Ang ikakasal po kay Sir Mateo ngayon ay si Ms. Nicole.”

Sa sandaling iyon, tanging malakas na ingay lang sa tainga ko ang aking naririnig. Si Nicole. Ang aking nakababatang kapatid na babae.

……

Kusa kong hinpitan ang paghawak sa stalks ng bulaklak. Hindi na ako nakipagpalitan ng salita sa staff, itinabi ko lang siya nang kaunti at mabilis na naglakad patungo sa mismong banquet hall.

Paglitaw ko pa lang sa pintuan, biglang umilaw ang malaking screen sa entablado. Lumalabas doon ang isang napakagandang wedding photoshoot.

Sa larawan, nakasuot si Mateo ng pormal na puting suit, bahagyang nakayuko, at maingat na humalik sa noo ni Nicole.

Sa ibaba ng larawan ay may malalaking titik: 【Countdown para sa kasal nina Sir Mateo at Ms. Nicole.】

Nagsimulang magpalakpakan ang mga tao sa buong hall. Lahat ng mga bisita ay nakangiti at nagbibigay ng pagbati. Ako lang ang nakatayo nang walang kagalaw-galaw sa labas ng pinto, malamig ang buo kong katawan at halos wala nang maramdaman.

Kalahating taon ang inilaan ko para ihanda ang kasal na ito. Ako mismo ang naghanap at pumili ng venue sa malaking hotel na ito. Ako ang nakipag-usap sa wedding coordinator, inayos ang bawat maliliit at malalaking detalye. Sukat ako nang sukat ng higit sampung gown bago nahanap ang pinakagusto ko. Maging ang down payment ay naipon ko lang dahil ibinenta ko ang maliit na bahay na ipinamana sa akin ng aking lola. Ngunit sa araw mismo ng kasal, ang pangalan ng bride ay napalitan ng pangalan ng kapatid ko.

Lumabas si Mateo mula sa gilid ng entablado. Nang makita niya ako, kapansin-pansin ang pagbabago sa kanyang mukha. May bakas ng pagkagulat sa kanyang mga mata, ngunit mabilis din niya itong itinago. Mabilis siyang lumapit, hinawakan ang braso ko at hinila ako sa tago na sulok malapit sa entablado. Nang masig**ong hindi maririnig ng mga bisita, mahina siyang nagsalita: “Maricris, may nangyaring hindi inaasahan.” “Huwag ka namang gumawa ng eksena rito.” “Pagkatapos ng kasal, ipapaliwanag ko nang maayos sa iyo ang lahat.” “Makinig ka muna sa akin ngayon, pakiusap?”

Tumingala ako para tingnan ang pamilyar na mukhang iyon. Bawat salitang lumalabas sa labi ko ay sobrang lamig na maging ako ay naninibago. “Kasal natin ito dapat.” “Bakit ang nakasuot ng wedding gown sa tabi mo ay si Nicole?”

Kumunot nang mahigpit ang noo ni Mateo, na para bang ang tanong ko ay lubos na nakakaabala sa kanya. “Hindi maganda ang pakiramdam ni Nicole at lubos siyang nalulungkot ngayon.” “Sinabi ng doktor na hindi siya pwedeng ma-stress sa kasalukuyang estado niya.” “Alam mo namang bata pa lang ay gusto ka na niyang gayahin at hangaan si Mateo.” “Pagbigyan na muna natin siyang matupad ang kagustuhan niya ngayong araw.” “Sa susunod, gagawa ako ng paraan para bumawi sa iyo.”

Nang marinig ko iyon, halos mapatawa ako. “Bumawi?” “Mateo, ginamit mo ang kasal na inihanda ko para ipakasal sa kapatid ko.” “Sabihin mo sa akin, anong gagamitin mo para bumawi sa akin sa hinaharap?”

May kaunting hiya at paghingi ng paumanhin sa kanyang mga mata. Ngunit kumpara sa kaunting iyon, mas litaw ang kanyang kawalan ng pasensya. “Kapatid ka ni Nicole.” “Ano ba namang pagbigyan mo siya nang kahit isang beses lang?” “Bata pa lang kayo, hindi ba't palagi mo naman siyang pinagbibigyan?” “Isang seremonya lang naman ito, kailangan mo bang palakihin nang ganito ang gulo?”

Bago pa man siya matapos magsalita, mabilis na nakipagsiksikan ang aking ina mula sa karamihan at tumakbo pabalik sa amin. Hawak niya ang isang champagne-colored na bridesmaid gown. Hindi man lang niya itinanong kung ano ang nararamdaman ko, at mabilis na itinulak ang damit sa dibdib ko. “Maricris, pumasok ka na sa loob at magpalit nito.” “Marami nang bisita ang dumating.” “Huwag ka nang tumayo riyan para hindi tayo pinagtatawanan ng ibang tao.”

Mabilis akong humakbang pabalik, at hinayaan kong bumagsak ang damit sa sahig. “Matagal niyo na po itong alam?” “Isang bagay na napaka-walang katarungan, pumayag pa rin kayong gawin nila?”

Umiwas agad ng tingin ang aking ina. Natahimik siya ng ilang segundo bago nagpaliwanag: “Kagabi lang din namin naisipan ito.” “Umiyak si Nicole buong gabi.” “Sinabi niyang kung hindi siya maikakasal kay Mateo ngayon, talagang mawawalan na siya ng sigla sa buhay.” “Alam mo namang mabilis manghina ang katawan ng kapatid mo at napakasensitibo ng damdamin niya.” “Pati ikaw na ate niya, hindi mo ba siya pwedeng pagbigyan kahit ngayon lang?”

Pagbigyan siya kahit ngayon lang. Ang katagang iyon ay parang susi na nagbukas sa lahat ng alaala na pinilit kong kalimutan.

Nung bata pa kami, naghahati kami ni Nicole sa iisang kuwarto. Dahil lang nagreklamo siyang masikip, pinatapon agad ako ng mga magulang ko sa attic. Sa tag-ulan, napakalamig sa attic. Sa tag-araw naman, sobrang init sa ilalim ng bubong na halos hindi makahinga.

Nung high school ako, nakapasa ako sa preliminary round ng isang piano competition. Ngunit dahil si Nicole ay kailanman hindi nanalo ng anumang parangal, pinigilan ako ng mga magulang ko at hindi pinayagang sumali sa finals.

Pagkatapos ng college entrance exams, pinabago nila ang napili kong kurso at paaralan. Ang dahilan ay dahil gustong makasama ni Nicole sa iisang lungsod sa Maynila, samantalang hindi sapat ang marka niya para makapasok sa magandang pamantasan.

Nang magsimula na akong magtrabaho, nagtipid ako nang husto para makabili ng maliit na apartment. Ngunit sinabi ng ina ko na hindi ligtas si Nicole sa inuupahan nito, kaya pinatira muna siya sa bahay ko.

Mula sa kwarto, sa parangal, sa paaralan, hanggang sa bahay—lahat ipinamigay ko. At ngayon, pati ang sarili kong kasal at groom ay gusto pa nilang ibigay ko sa kanya.

Iwinagayway ko ang aking kamay at itinulak ang mga palamuti sa katabing lamesa papunta sa sahig. Yumugyog ang ingay ng mga gamit na bumagsak sa paligid. “Bakit ako ang kailangang magbigay?” “Sa pagkakataong ito, hinding-hindi ako magpaparaya.”

Biglang tumahimik ang buong banquet hall. Lahat ng bisita ay sabay-sabay na lumingon sa aming kinaroroonan.

Sa sandaling iyon, dahan-dahang lumabas si Nicole mula sa pintuan sa likod ng entablado. Suot niya ang mismong wedding gown na ako ang pumili. Sa paligid ng baywang ng gown ay may idinagdag na hilera ng maliliit na perlas.

Noong araw na isinusukat ko ang damit, matagal akong pinagmasdan ni Mateo. Sinabi niyang maganda ang gown, ngunit medyo simple ang bahagi ng baywang, at kung lalagyan ng perlas ay magiging perpekto ito. Nung oras na iyon, tinawanan ko pa siya na simple lang ang panlasa. Ngayon ko lang naintindihan. Ang damit na iyon, mula pa sa simula, ay hindi nakalaan para sa akin.

Medyo namumula ang mga mata ni Nicole. Ang kanyang makeup ay lalong nagpamukha sa kanyang mahina at walang kasalanan. Tumingin siya sa akin at may halong lungkot na nagsalita: “Ate, alam kong may pagkakamali ako sa iyo.” “Pero mahal na mahal ko talaga si Mateo.” “Nasa iyo na ang lahat, habang ako ay siya lang ang tanging mayroon.” “Pakiusap, ate.” “Sana pagbigyan mo na kami ngayon, pwede ba?”

Ang mga bisitang hindi nakakaalam ng buong kwento ay nagsimulang mag-chismisan. “Ano bang ginagawa ni Maricris?” “Bakit niya inaagaw ang ikakasal sa sarili niyang kapatid?” “May pinagdadaanan na nga si Nicole, ayaw pa rin siyang patahimikin ng ate niya.” “Kaya pala lalong lumalala ang kalagayan ng bata.” “Napakatanda na para gumawa ng eksena sa kasal ng kapatid niya.” “Kahihiyan talaga para sa pamilya.”

Lumapit din ang mga kaibigan ni Mateo. Ang isa sa kanila ay tinawag muna akong "Ate", ngunit mabilis ding nagpalit ng salita. “Ate... Ay, Ms. Maricris.” “Tunay na nagmamahalan sina Mateo at Nicole.” “Dapat mo na lang silang suportahan.”

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

"Hindi ko akalaing ang tatlong taon kong pagpapakain, pagbabayad ng renta, at pagbibigay ng credit card sa pinarangalan ...
03/08/2026

"Hindi ko akalaing ang tatlong taon kong pagpapakain, pagbabayad ng renta, at pagbibigay ng credit card sa pinarangalan kong 'pinakamatalik kong kaibigan' ay magwawakas sa isang pampublikong kahiyahan sa BGC.

Kung saan habang inuorder nila ng boyfriend ko ang pinakamahaling seafood at wagyu gamit ang pera ko.

Narinig ko sa mismong linya ng telepono kung paano nila ako tinawag na 'tanga at ATM na may legs' habang nagtatawanan ang buong mesa."

Bahagi 1: Ang Hindi Inaasahang Salo-Salo

Tumunog ang cellphone ko habang nasa sala ako ng maliit kong condo sa Quezon City, hawak ang malamig nang kape at nakatingin sa screen ng laptop na hindi ko na talaga binabasa.

Pangalan ni Amihan ang lumabas.

Matalik kong kaibigan.

O iyon ang akala ko.

Pagkasagot ko, hindi agad siya nagsalita. Ang unang pumasok sa tenga ko ay ingay ng kutsara, tawanan, kalansing ng baso, at sabay-sabay na kantahan ng mga staff sa isang kilalang hotpot buffet sa BGC.

— Happy birthday, ma’am! Happy birthday!

Narinig ko ang tili ni Amihan—mataas, malutong, sanay na sanay maging sentro ng atensyon.

— Ay, thank you! Sige, picture muna tayo! Dali, dali!

Sumunod ang tawanan ng mga kasama niya.

May lalaki pang sumigaw: — Grabe, Amihan! Bongga ka ngayon! Akala ko simpleng dinner lang!

Tumawa siya nang parang may hawak siyang buong mundo: — Bongga talaga. Birthday ko ngayon. Huwag kayong mahiya. Order lang kayo.

Tumahimik ako.

Hindi ako inimbitahan.

Hindi iyon ang masakit.

Ang masakit, dalawang araw bago noon, umiyak siya sa harap ko sa parking lot ng office namin. Sabi niya, kailangan niya raw manghiram ng konting pangbayad sa medical bill ng pamilya niya sa probinsya.

Ako naman, dahil tatlong taon ko siyang tinuring na kapatid, hindi lang cash ang binigay ko. Binigyan ko pa siya ng supplementary card na nakakabit sa credit line ko.

Ang sabi ko noon: — Gamitin mo lang kapag emergency. Gamot, groceries, pamasahe. Kapag kaya mo na, saka mo ibalik.

Niyakap niya ako noon. Umiyak siya sa balikat ko: — Dalisay, ikaw lang talaga ang hindi nang-iiwan sa akin.

Ako si Dalisay Santos.

Tatlumpu’t isang taong gulang.

Account manager sa isang shipping company.

Hindi ako mayaman, pero marunong akong mag-ipon. Hindi ako maluho, pero kapag mahal ko ang isang tao, ibinibigay ko hanggang sa masaktan na ako. At si Amihan ang pinakamalaking patunay niyon.

Sa kabilang linya, may narinig akong nagtanong: — Besh, sure ka ba talaga? Ang mahal dito, ha. Unlimited nga, pero yung seafood platter at premium beef may extra charge.

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

May isang patakaran ang biyanan kong babae: Sa tuwing matatanggap ng asawa ko ang sahod niya, kailangan niyang ibigay an...
02/08/2026

May isang patakaran ang biyanan kong babae: Sa tuwing matatanggap ng asawa ko ang sahod niya, kailangan niyang ibigay ang buong halaga nito sa kanya.

Pinagpasensyahan ko ito nang tatlong taon nang walang anumang reklamo.

Hindi dahil napakabait ko, kundi dahil ang halagang iyon ay hindi naman mahalaga sa akin.

May sarili akong kita na humigit-kumulang PHP 12,000,000 bawat taon. Ako ang bumili ng aming bahay, ako ang bumili ng kotse, at ako rin ang nagbayad ng mga gastusin sa ospital ng aking biyanan.

Ngunit noong nakaraang linggo, natuklasan ko na ginamit ng biyanan ko ang sahod ng asawa ko pambayad ng down payment sa bahay ng aking hipag.

Hindi ako nakipagtalo. Kinabukasan, pormal kong tinanggal ang pagkakaugnay ng aking mga bangko sa lahat ng pampamilyang gastusin at itinigil ang pagpondo sa tahanan.

Kagabi, dumaing ang biyanan kong lalaki at nagtanong:

"Ano ang ibig sabihin nito? Ginagamit mo ba ang pera para kontrolin ang pamilyang ito?"

Kumuha ako ng isang tasa ng tsaa at maingat na ipinaliliwanag ang aking panig nang may kahinahunan.

Natahimik siya, at ang kanyang galit ay napalitan ng pagkahiya at kawalan ng maisagot.

Pagkatapos ng araw na iyon, hindi na muling binanggit ng aking biyanan ang patakarang iyon.

1

Ang aking biyanan na si Aling Lam (Rose) ay may isang patakaran.

Ang ATM card o sahod ng asawa kong si Mateo ay kailangang hawak niya.

Kapag pumasok na ang sweldo sa bangko, kailangang i-withdraw ni Mateo ang buong halaga at iabot sa kanya nang walang kulang.

Nagsimula ang patakarang ito mula pa noong unang araw ng aming kasal at nagpatuloy nang tatlong taon.

Wala akong sinabing kahit ano.

Sinasabi ng aking mga kaibigan na napakahaba ng aking pasensya.

Hindi na ako nagpaliwanag sa kanila.

Hindi naman sa sobrang bukas-palad ko.

Sadyang ang maliit na sahod ni Mateo ay hindi ko na pinagtutuunan ng pansin.

Ang taunang kita ko ay umaabot sa PHP 12,000,000.

Ang bahay na tinitirhan namin sa Taguig ay nakapangalan sa akin at buo kong binayaran.

Ang kotseng nakaparada sa ibaba ay ako rin ang bumili.

Kahit noong ma-ospital si Aling Lam dahil sa sakuna, ako ang sumagot sa lahat ng bayarin.

Ngunit sa kabila ng paghawak niya sa PHP 50,000 na buwanang sahod ni Mateo, umaasta siya sa harap ko na tila siya ang nagmamay-ari ng lahat.

Inisip niya marahil na siya ang pinuno ng tahanang ito.

Pinabayaan ko siya sa kanyang paniniwala.

Pinatatakbo ko ang tahanang ito tulad ng isang kumpanya.

Si Aling Lam ang Honorary Chairperson—walang tunay na kapangyarihan, pangalan lamang.

Ako ang tunay na CEO, ang totoong humahawak ng lahat ng ari-arian at daloy ng pera.

Mayroong tahimik na balanse sa pagitan namin.

Hanggang noong nakaraang linggo.

Ang hipag kong si Joy ay nagpadala ng larawan sa aming family group chat.

Isa itong kontrata ng reservation fee para sa isang condo unit sa Quezon City.

Mensahe niya kina Aling Lam at Mang Juan (ang aking biyanan):

"Salamat po, Ma, Pa! Sa wakas ay may sarili na akong tahanan!"

Puno ng pagbati ang group chat.

Binuksan ko ang larawan, inilapit ito, at tumitig sa halaga ng paunang bayad.

Humigit-kumulang PHP 2,400,000.

Nabagabag ako, ngunit nanatili akong tahimik.

Gabi noon nang lumabas si Mateo mula sa palikuran habang nagpapatugtog ng musika.

Nakatira ako sa sofa habang nakapatay ang ilaw.

Nagulat siya.

"Nhi, bakit patay ang ilaw?"

"Mateo, naibigay mo na ba ang sahod mo ngayong buwan?"

"Oo, naibigay ko na noong simula ng buwan," maaliwalas niyang sagot.

"May binanggit ba ang nanay mo sa iyo nitong mga huling araw?"

"Wala naman, mga karaniwang bagay lang. Bakit?"

Tinitigan ko siya.

Naging tapat ang kanyang paningin at walang bakas ng pagtatakip.

Nanatili akong tahimik nang matagal.

Sa sobrang tagal, nagsimula siyang mag-alala.

"Ano ba talagang nangyayari? Iba ang kilos mo ngayon."

"Wala naman," tumayo ako. "Matulog na tayo."

Kinabukasan, kumuha ako ng kalahatingsulok na leave sa trabaho.

Pumunta ako sa bangko.

Pinalitan ko ang lahat ng password at PIN ng aking mga bank account.

Pagkatapos, binuksan ko ang aking telepono.

Inalis ko ang aking card sa pagbabayad ng kuryente sa Meralco.

Inalis ko ang card para sa Maynilad.

Inalis ko ang card para sa pondo ng Homeowners Association (HOA).

Inkansela ko ang aking subscription sa grocery delivery.

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

Limang araw pa lang kaming kasal nang biglang magbago ang trato sa akin ng asawa ko. Sa gitna ng sala, hawak niya ang is...
30/07/2026

Limang araw pa lang kaming kasal nang biglang magbago ang trato sa akin ng asawa ko. Sa gitna ng sala, hawak niya ang isang leather strap at nagsimulang maglatag ng mga mahigpit na patakaran para kontrolin ako.

Akala niya matatakot ako.

Hindi niya alam, lumaki ako sa tunog ng rattan sticks, pawis sa lumang gym, at boses ng tatay kong paulit-ulit nagsasabing:

“Anak, ang lakas ay hindi para sa pang-aabuso. Ito ay para sa proteksyon at pagtatanggol sa sarili kapag wala ka nang ibang takbuhan.”

Pagkapasok namin sa maliit na apartment sa Cubao, Quezon City, agad na sinara ni Lian Banal ang pinto. Dalawang lock. Mabagal. Sinadya niyang iparinig sa akin ang bawat klik.

Ako naman, hawak pa rin ang maleta, nakasuot pa ng beige dress na lukot na lukot galing sa biyahe namin mula Tagaytay. Limang araw lang ang aming bakasyon matapos ang kasal. Dapat sana, magpahinga kami at i-enjoy ang bagong simula bilang mag-asawa.

Pero pagharap ni Lian sa akin, ibang tao na ang nasa harap ko.

Hindi na siya ang lalaking nagdadala ng meryenda para kay Nanay. Hindi na siya ang lalaking nagkukusang magbuhat ng grocery. Hindi na siya ang lalaking nagsabing proud siya dahil g**o ako.

Nakatayo siya sa gitna ng silid, may hawak na strap, at seryosong nakatitig sa akin.

“Simula ngayon,” sabi niya sa malamig na boses, “ako ang magdedesisyon sa lahat ng bagay sa bahay na ito.”

Nanlamig ang dibdib ko. Hindi dahil sa takot, kundi dahil sa bilis gumuho ng maskarang pinaniwalaan ko.

“Ano’ng sinasabi mo, Lian?” tanong ko.

Sumagot siya nang walang ngiti, “Sabi ni Mama, kailangang linawin agad ang mga alituntunin para hindi ka maging masyadong malaya.”

Napatingin ako sa kanya na para bang hindi ko siya kilala.

Ako si Talia Dizon, 27 anyos, g**o ng Physical Education sa isang pampublikong paaralan sa Maynila. Galing ako sa San Pablo, Laguna. Ang tatay ko, si Mang Arturo, ay may maliit na pagsasanayan ng Arnis sa tabi ng palengke.

Mula bata ako, tinuruan niya ako ng tamang disiplina:

Tumayo nang may paninindigan.

Manatiling kalmado sa gitna ng tensyon.

Defend ang sarili kapag kinakailangan.

Pero kay Lian, ang paninindigan ko ay itinuturing niyang “pagsagot.”

Noong magkasintahan pa lang kami, mabait siya sa harap ng pamilya ko. Magalang kay Tatay at Nanay. Sa kasal namin, buong puso pa niyang binigkas ang kanyang mga pangako.

Ngayon, nakatayo siya nang may halatang gustong mang-presyo at magmando.

“Narinig mo ba ako?” tanong niya. “Simula bukas, ako ang hahawak ng badyet. Walang lalabas nang walang paalam. At kailangang sundin mo ang lahat ng sasabihin ko.”

Hindi ako sumigaw. Hindi ako umiyak. Dahan-dahan kong ibinaba ang aking gamit sa tabi ng sofa.

“Mali ang pagkakakilala mo sa akin,” sabi ko.

Kumunot ang noo niya. “Ano?”

Binuksan ko ang aking sports bag at kinuha ang dalawang lumang rattan sticks na regalo ni Tatay—mga kagamitang simbolo ng aking disiplina at pagsasanay sa Arnis.

Inihanda ko ang aking sarili sa tamang defensive posture. Nang marinig ni Lian ang mabilis na galaw ng hangin mula sa pag-ikot ng stick, napahinto siya at umatras.

“Ano 'yan?” bulong niya.

“Ipinapaalala ko lang kung sino ang pinakasalan mo,” maikling sagot ko.

Nang subukan niyang lumapit para agawin ang mga hawak ko, mabilis kong ginamit ang aking martial arts training. Sa isang mabilis at maingat na galaw sa kanyang pulso, napilitan siyang lumayo at mawalan ng balanse. Walang nasaktan, ngunit naging malinaw sa kanya na hindi ako madaling pasunurin o takutin.

Hingal na hingal siya at napatingin sa akin nang may pagkagulat.

“Makinig ka,” sabi ko sa mahinahong boses. “Nagpakasal ako para bumuo ng patas na pamilya, hindi para kontrolin mo. Kung naghahanap ka ng taong madaling tatakutin, maling pinto ang pinasok mo.”

Hindi na siya nakasagot at sa sofa na siya nagpalipas ng gabi.

Ako naman, maingat kong inihanda at itinabi ang aking mahahalagang dokumento: birth certificate, IDs, ATM card, teaching license, at marriage certificate.

Madaling-araw, humigit-kumulang alas-dos, biglang nag-vibrate ang telepono ni Lian sa mesa at umiilaw ang screen.

Hindi ko intensyong makiusyoso, ngunit malinaw na lumabas ang abiso ng mensahe mula sa contact na nakapangalan na Mama:

“Nakuha mo ba ang gustong reaksyon sa kanya? Sabi ni Joy, kapag lumabas na siya ang masama sa video, bukas na bukas din sisimulan natin ang plano.”

Paki-click ang link sa unang komento upang mabasa ang buong kuwento. 👇

Address

Angeles, Quezon, Philippines, Angeles, Philippines
Angeles

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Quiet Stories posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share