27/11/2025
"THE GROWTH IS AGGRESSIVE, LOUIS. End-stage glioblastoma. There is no surgical intervention left. We are talking weeks, perhaps two months, at best."
Sa labas ng opisina ng doktor ay tuluyang dumulas ang kanina pang nanginginig niyang mga tuhod. Bumagsak siya sa makinang na sahig ng Seoul private clinic.
Louis Jung— twenty-seven. South Korea's top celebrity. The face of hundreds of endorsements collapsed not with a dramatic flourish, but with a silent heavy thud.
Maagap siyang dinaluhan ng personal assistant niya at tinulungan makaupo sa hilera ng bakanteng stainless steel bench. Tulad ng dati ay kinailangan ipasara ang buong clinic para makapagpa-checkup siya.
His knuckles turned white upon gripping the bench armrests. Kahit nasa loob ng gusali ay dinig na dinig pa rin ang malakas na hiyawan sa labas ng mga nagwawalang fans. Sige ang pagsigaw ng mga ito sa pangalan niya— isang nakabibinging paalala ng buhay na ayaw man niya ay wala siyang choice kundi iwan. Buhay na natatakot man siya ay wala siyang choice kundi lisanin.
Siyam na taong kasikatan, at ngayon hiling niya sana ay isa lang siyang ordinaryong tao. Isang taong hindi sikat pero may hinaharap.
“Ji-ho,” tawag niya sa personal assistant sa namamalat na tinig. “Cancel everything. Buy me a ticket for the Philippines. I miss my mother. I need to see her.”
He craved the anonymity and warmth of Manila, the home of his Filipina mother, who quietly lived there after divorcing his South Korean father. He needed a place where Louis Jung, the star, could simply live and silently . . . die.
*
IN THE HEART OF MAKATI, Margaret was determined to outrun the chilling beat of her own heart. It was her twenty-third birthday, and she had promised herself a night of reckless living.
Sa bawat indayog ng katawan ay umaalog ang naka-high ponytail niyang buhok at kumikisap-kisap na parang bituin ang ubod-ikli at hapit na hapit na itim niyang bestida. Malayo ang pustura niya sa malinis, kagalang-galang, at nakapusod niyang buhok sa loob ng eskuwelahan.
Walang anumang bakas ni Margaret Korresia— the introvert teacher with end-stage heart failure.
Agaw pansin ang galawgaw niyang pagsayaw habang tinutungga ang bote ng champagne sa masikip na dance floor ng sikat na bar. P**a ang mukha niya sa kalasingan.
Suddenly a tall, athletic man, clothed entirely in black and wearing a chic masquerade mask— a black velvet and satin mask— danced seamlessly into her space. Hinapit ng malaking k**ay nito ang makitid niyang baywang at kinabig siya palapit.
Sa kabila ng takong ay kinailangan pa rin niyang tingalain ito. She leaned her face close to his face, her breath smelling of champagne and strawberry cake. “It’s not All Souls’ Day, so why wear a mask?”
The man in the mask lowered his head. His warm, spicy breath fanned her ear. “Because I’m South Korea’s top celebrity. I can’t afford to be recognized.”
Pagkarinig dito ay kumawala ang marahang tawa ni Margaret. Hindi siya nanonood ng South Korean films; higit sa lahat, wala siyang p**i kung sino ito. Ang p**i niya lang ay narito ito ngayon.
They were two people desperate to claim life before it claimed them.
Ang nagliliyab sa init na katawan at ang matalim at makinang na mga mata ng lalaki ay mistulang drugs na umakit sa kaniya.
Reckless— she will be reckless tonight. That she promises!
Dinala sila ng kalasingan at mahaharot na usapan sa top floor ng five-star hotel.
Their flaming bodies moved with desperate urgency. Their mouths locked in a kiss while their hands were tracing, grasping, and seeking. Before they even reached the door, the small strap of Margaret's padded dress tore loose, exposing the curve of her breast. On the other hand, the buttons flew off the man’s shirt, scattering down the hall, leaving his entire chest bare.
In the dimly lit suite, the man threw her onto the huge silk-covered mattress. Both their lips were cut and swollen from biting; their necks were covered in hickeys.
"Care for a name, pretty?" the masked man seductively asks while stalking her on the bed.
"Margaret . . ." She uttered while biting her lower lip. "How about you, handsome?"
"Louis . . ." he murmured, his hands reaching for the chic masquerade mask. He slowly peeled it from his face.
The black velvet and satin masquerade mask fell onto the carpeted floor.
"Reckless . . ." Margaret breathed; the sight of his face erased every rational thought of hers.
"Yes, let's be reckless even just for tonight . . ." Louis said and pounced on her!
*
NAGISING SI MARGARET sa pamilyar na mabigat na p**iramdam ng puso. Sumabay pa ang bahagyang pagsakit ng ulo niya dahil sa hangover. Inilinga-linga niya ang paningin sa magarang silid at unti-unting nagbalik sa ala-ala niya ang mga naganap nang nagdaang gabi.
Dumapo ang mga mata niya sa k**a. Nag-init ang pisngi niya— lutang na lutang kasi sa puting sapin ang bahid ng tuyong dugo.
"Reckless Margaret," bulong niya sa sarili habang hinampas ng palad ang noo. "Eh, ano naman? Mamamatay ka na rin naman! Might as well die reckless but happy!" Sigaw na sagot ng isip niya.
Pagkuwan ay nahatak ang atensyon niya ng malaking lalaking nakatakip ang bra*o sa nakapikit na mga mata— Asian Foreigner. Chinese? No, sabi niya South Korean siya, eh.
Bumilis ang tibok ng puso niya at lalo siyang nag-init. Malamang kulay k**atis na siya ngayon!
Pinakikislap ng sikat ng araw mula sa floor-to-ceiling window ang maputi at makinis nitong balat, ganon din ang blonde nitong buhok. Manipis ang kulay ka*oy nitong labi at nakakatusok sa tangos ang ilong.
"God! For a one-night stand, he looks like a work of art."
"You recognize me now, huh?"
She gasps hearing Louis's overconfident voice. Tinanggal nito ang bra*o sa mukha at marahang nagmulat ang mga mata. His light brown eyes met her black ones.
Kumurap-kurap ang mga mata niya.
"S-Sorry, but . . . I don’t watch South Korean films," aniyang tila naalimpungatan.
Louis frowned. "A cavewoman?! Tsk. Tsk," he said, climbing out of the bed. He was in his naked glory, and Margaret almost shouted in shock. She quickly covered her mouth.
He uncaringly walked to the bathroom, but before he could close the door, a choked, agonizing groan tore from his throat.
Hearing him, Margaret scrambled out of bed. Kumirot ng kaunti ang kaniyang puso sa biglaang pagkilos pero binalewala niya ito. Sa halip tumakbo siya sa banyo ng hubot-hubad. Saglit natigagal si Margaret pagkita kay Louis na gumagapang sa sahig habang sinusuntok-suntok ang sentido.
“L-Louis, what happened to you?!" Balot ng pag-aalala niyang tanong. Naalala niya ang sarili kapag sumusumpong ang puso niya. Hindi siya makahinga; halos gumapang siya sa sakit hanggang mawalan siya ng malay.
"M-Meds . . ." Mahinang anito.
"W-What is it?" Nalilito niyang tanong.
"M-My meds . . . in my pants!"
Sa wakas nagising sa pagkabigla si Margaret. "Meds!" Sigaw niya at tumakbo at dinampot ang pantalon ni Louis sa sahig. Tangan ang botelya ng gamot, bumalik siya sa banyo at tinulungan ito.
"I’m dying. End-stage glioblastoma," he said as if he were only talking about the weather. They huddled at the foot of the bed.
He was looking at her hand holding the bottle of painkiller. Opioids— she read it earlier. It's a strong painkiller.
He was dying . . . too! Gusto niyang matawa pero hindi nakakatawa!
*
AN HOUR LATER they stood side by side at the hotel elevator wearing brand-new clothes bought by Louis.
Margaret suddenly leaned close to Louis and whispered. "We’re even, Mr. Top Celebrity Louis Jung. I’m dying too."
Louis stared at her through the dark lenses of his sunglasses. Searching for a lie.
"My heart is sick. End-stage heart failure, and only a transplant can save me, but I'm running out of time," dagdag pa niya habang nakatingin sa suot na heels.
Mayamaya kumawala ang malungkot na ngiti rito pagkatapos ay hinubad nito ang suot na black leather jacket at isinuot sa kaniya.
"Want to join me on a road trip?" he asked, his voice decisive, reckless.
She laughs but stops abruptly. "A road trip to heaven, you mean?" She looks at him. Their eyes met, then silence.
She breathed deeply— so deep her heart hurt. "Hmm, okay. We’re dying anyway. Let’s live life to the fullest!"
*
JUST LIKE THAT, Louis and Margaret spent the next few days driving the highlands and coolness of Baguio City.
It was like the more they drive far away, the more they run far away from death. But it's impossible, right? For death is like a wind. How could you run away from wind? How could you run away from death?
Maybe it's chemistry, or maybe it's . . . the death.
Without restrictions, Margaret gave her everything to Louis, and so did he to her.
With her, Louis shed his celebrity life, wearing a face mask; he lived openly with her. They hold hands going to the markets, eating at the restaurants along the way. Stargazing at night. Huddling and sleeping at the back of the pickup . . . Car s*x— his best s*x ever. They never sleep in the hotels; they only go there for a bath and then back to the road trip again.
*
"OH, ICE CREAM! Itigil mo! Itigil mo!" Pangungulit ni Margaret sa kaniya pagkakita nito sa manong na nagtitinda ng "Dirty Ice Cream" sa tabing kalsada.
Kaagad niyang ipinarada ang sasakyan tapos lumabas sila at hawak k**ay na naglakad palapit sa tindero ng ice cream.
"Ano'ng flavor ho?" Tanong ng manong sa kanila.
"Strawberry!" Halos sabay nilang sagot at nagkatinginan bago nagtawanan.
"Why do I feel like we were a perfect match from the very beginning?" Nakangising ani Louis.
"I think so too!!" Namumulang ani Margaret.
"Margaret, baby, when is your birthday?"
"June 1, 2002."
"Really? I'm December 4, 1998! Do you know in birth month it's a strong match?"
"Weh, totoo?!" Hindi makapaniwalang tanong ni Margaret.
"Oo nga, search mo pa, eh!" God, is this true? Tanong niya sa sarili. "How about your blood type, baby?"
"Hmm, AB."
"See, I told you, we're a perfect match!" Hindi siya makapaniwala.
"Wait, don't tell me type AB ka rin?"
"Hmm-hmm! My blood type is also AB!"
Bigla niya itong kinabig palapit at niyakap. "God, we're really a perfect match!"
"Hmm!" Sumandal ito sa dibdib niya. "Louis, your heartbeat is very calm."
"But do you know what our birthday 1 and 4 means together in Chinese? It means . . . Will die . . ." bulong niya sa isip.
"No need to worry, baby, one day your heartbeat will be calm too . . ." Aniyang humigpit ang yakap dito.
*
MAYAMAYA PA . . .
"Louis, I really love strawberries! Hmm, let's go to strawberry land and eat all the strawberries there!" Pag-aya ni Margaret na kaagad naman niyang sinang-ayunan.
"Louis Jung?!"
Narinig nila mula sa di kalayuan. Natigilan sila sa pagkain ng ice cream at napalingon sa grupo ng kabataan na naka-school uniforms. Pagkatapos ay umangat ang k**ay ni Louis sa mukha— s**t! Sa pagmamadali ay nalimutan niyang magsuot ng face mask, gayon din ng sunglasses!
"HUH! LOUIS JUNG!!" Muling sigaw ng mga kabataan. Tapos tumakbo ang mga ito palapit sa kanila!
"LOUIS JUNG!!"
Siyang takbo palapit ng mga ito siyang bitaw ni Louis sa ice cream niya at hinawakan ang k**ay ni Margaret at hinila ito patakbo!
"Louis!" Sigaw nito nang mabitawan ang kinakain na ice cream.
"I'll buy you all the ice cream in the world, baby. But now let's run kung ayaw mong dumugin ng mga kabataan na yan at mapunta sa front news tomorrow!!"
Humigpit ang kapit nila sa isa't isa habang tumatakbo. Sa bawat takbo ay humahampas sa kanila ang nagyeyelong lamig na hangin. Hangin na dala ang halimuyak ng mga bulaklak at strawberries.
Their gazes crossed, and a peaceful smile lingered on them.
*
"NOW YOU BELIEVE ME? I told you I'm South Korea's top celebrity, eh!" Mayabang niyang aniya pagkapa*ok na pagkapa*ok nila sa sasakyan.
"Yes, I believe you now, Mr. South Korea's top celebrity!" Tawa nito at pinisil ang magkabila niyang pisngi.
Hinila niya ito at ikinulong sa mga bisig, pinupog ng halik ang mukha nito na lalong nagpahagikgik dito.
"Now give me an autograph, my South Korea's top celebrity!" Nakangisi nitong inilahad ang bra*o sa kaniya. "Pretty please . . ."
Nakahahawa ang ngisi nito— napangisi rin siya tapos umiiling na kinuha ang pentel pen sa compartment ng sasakyan.
"Your name is so beautiful— Margaret," he said, pulling her close. "But your surname— Korresia— is too long and too . . . librarian. See." Tumawa siya ng pagak at ipinakita rito ang isinulat sa makinis nitong bra*o.
Her hands trace his handwriting. "Beautiful— your handwriting is beautiful, Louis," halos pabulong nitong ani.
Muli niyang kinuha ang bra*o nito at muling sinulatan. "Marry me. My name is shorter: Margaret Jung. Perfect," aniya at muling ipinakita rito ang bra*o pero hindi ito kumibo. Hindi rin ito umingit.
Kumunot ang noo niya. "Margaret?"
Sa halip na tumugon ay bumagsak ang k**ay nito sa hita niya. Pagkaramdam dito ay humigpit ang hawak niya rito at iniharap ito sa kaniya. "Margaret, baby?!" Yug-yog niya rito.
Napasinghap siya ng makitang unti-unti itong nagmulat ng mga mata. Ngumiti ng malungkot ang nangungutim nitong labi.
"Margaret, are you okay?"
"I told you, my heart is sick, eh!" Dumaloy ang luha sa maputla nitong mukha kasabay ng butil-butil nitong pawis sa noo.
"Maragaret, let's go to the hospital . . ." Aniyang nagbalon sa luha ang mga mata pero nanghihina itong umiling.
"Louis, can you take me to strawberry land? I want strawberries before I sleep . . ."
Sleep . . .?
Margaret went steep again in his arms.
Humigpit ang yakap niya rito.
"I’ll save you," Louis vowed, scrambling for his phone. "Let's go to the hospital, and I'll buy that strawberry land and all the strawberries in the world— " he said, but just then a white light blinded his sight, and then pain spiked deep inside his skull. His vision blurring.
He looks at Margaret unconscious.
He laughed a sad laugh. He guessed the end came for him first. Yet before his curtain closed forever, he wanted to do one final act.
Pilit niyang nilabanan ang pumipintig sa sakit na ulo. His will is keeping him upright. Sa halip na tawagan ang ospital ay tinawagan niya si Ji-ho at ang nanay. He gave them final and urgent instructions.
Pagkatapos ay nagmaneho siya ng ubod-bilis— pinak**abilis na maneho sa buong buhay niya.
Sa halip na dalhin sa strawberry fields kung saan hiling ni Margaret mamahinga, dinala niya ito sa pinak**alapit na ospital.
"Margaret, baby, live! Live and go to strawberry fields and eat all the strawberries you want!" aniya habang nagbalon ang luha sa mukha.
Sa nagdidilim na paningin at nanghihinang katawan ay binuhat niya si Margaret sa hospital emergency room.
“Save her!” nagmamakaawang sigaw niya. Kaagad naagaw ang atensyon ng lahat. Wala siyang suot na anumang takip sa mukha pero wala siyang p**i. Wala siyang p**i kung may makakilala sa kaniya at kung anuman ang isipin nila.
"Save her please!!" Muli niyang sigaw habang inihiga ang walang malay na si Margaret sa stretcher na inilapit ng mga nurse.
Sa unti-unting paglayo ng stretcher ay ang unti-unting pagdilim ng mundo ni Louis. Hindi niya inalis kay Margaret ang mga matang unti-unting nawawalan ng kinang. Sumilay sa labi ang malungkot niyang ngiti.
"Live, Teacher Margaret Korresia, you will never be Jung, but I will always be with you . . ."
*
NAGMULAT ANG MGA MATA ni Margaret sa nakasisilaw na puting kisame. Nasa ospital siya?
Tulad ng dati mabigat ang p**iramdam ng dibdib niya pero . . . di tulad ng dati, marahan at kalmado ang tibok ng puso niya. Higit sa lahat hindi makirot ang dibdib niya kapag humihinga. Buhay siya?
Nag-focus ang balot ng pagtataka niyang mga mata sa mga taong nakapalibot sa kaniya. Ang pamilya at mga kaibigan niya. May ngiti sa mga mukha nila na basa ng luha.
“M-My heart,” bulong niya sa nanunuyot na lalamunan habang sinapo ng palad ang dibdib. Muli niyang pinakiramdaman ang tibok ng puso— tibok ng puso na sa di malamang dahilan ay pamilyar.
Hinawakan ng tatay niya ang k**ay niya habang sunod-sunod pumatak ang luha. “You made it, anak! A heart was found. A match— a perfect match!”
“Who . . . ?”
Hindi niya alam kung bakit pero bigla siyang nakaramdam ng lungkot.
Pinisil ng nanay niya ang kaniyang palad. “An anonymous donor, Margaret. He has a wonderful generous soul. He saved you.”
"He . . .?"
Hindi niya alam kung bakit pero biglang pumatak ang luha niya.
*
LUMIPAS ANG ILANG ORAS bago natapos ang checkup sa kaniya ng mga doktor. Sa bintana ay matatanaw ang kumikinang na mga bituin na nagbibigay liwanag sa madilim na ulap. Sa wakas tahimik na— naiwan siyang mag-isa sa silid.
Dumapo ang mga mata niya sa kumpol-kumpol ng iba't ibang mga bulaklak at mga stuff toy sa sahig ng ICU. Tapos sa bedside drawer kung saan nakalapag ang mga cards. Sa maraming cards ay naagaw ang atensyon niya ng nag-iisang makintab na puting envelope. Kaiba sa mga cards, walang nakasulat sa labas nito. Tanging stickers lang ang nakadikit dito— stickers na nagsilbing seal nito.
Black velvet and satin masquerade masks ang disenyo ng isang sticker, habang South Korean entertainment agency logo naman ang isa.
Isang tao lang ang puma*ok sa isip niya. Isang taong hindi niya alam kung bakit pero hindi mabanggit ng bibig niya.
She picked up the envelope with her trembling hands. Inside was her name. The handwriting was beautiful and familiar— his handwriting. She unfolded the paper.
Binasa niya ang sulat.
Tila tumigil ang oras, ganon din ang pag-ihip ng hangin. Tumulo ang luha niya na kaagad bumasa sa sulat.
Umiyak siya— walang tunog. Sinapo ng palad ang dibdib.
Walang maririnig na tunog— tanging tunog lang ng marahang pagtibok ng puso niya— ng puso ni Louis sa dibdib niya . . .
Take your time! As long as my heart is with you, I’m with you. I will patiently wait for you on the road to heaven. I love you, Teacher Margaret Korresia . . .
You're South Korea's Top Celebrity,
Louis Jung.
—WAKAS—
© GABRIEL LI