10/05/2026
𝗣𝗔𝗡𝗜𝗧𝗜𝗞𝗔𝗡 | Ikaw ang ‘Sapagkat’ sa bawat ‘Bakit’
Minsan akong napaisip: bakit kaya ganito ang pangalan ko? Kung bakit ito ang unang katawagang sumalubong sa akin sa mundo, at kung bakit ito ang unang tunog na umangkin sa aking pagkatao bago ko pa malaman kung sino ako.
Paano kaya ako tatawagin ng mundo kung hindi ito ang pangalang ibinigay sa akin ng aking ina? Kung mayroon mang ibang bigkas, ibang kahulugan, ibang baybay ng pagkakakilanlan, mag-iiba rin kaya ako?
Naging misteryo sa aking paglaki ang tanong na ito, hanggang sa unti-unti kong napagtanto na hindi sa pangalan nagsimula ang aking pagkatao. Nagsimula ito sa dahilan kung bakit ako binigyan ng pangalan—sa kung sino ang unang nagbigay sa akin ng kahulugan bago pa ako magkaroon ng sarili kong pag-unawa.
Dahil ang pangalan ko ay hindi isang aksidente. Ito ang unang pag-ibig ni Ina na isinalin sa salita.
Sa bakas na iyon nagsimula ang lahat ng tanong, tulad ng: bakit ako nandito, bakit patuloy akong minamahal, bakit ako may saysay kahit hindi ko pa kayang unawain ang sarili ko. At sa bawat “bakit” na bumabalot sa aking pagkatao, siya ang naging sagot.
Bakit ako nagpapatuloy kahit ang mundo ay tila mas mabigat kaysa sa aking lakas? Sapagkat may inang hindi ako binitawan, kahit ako na mismo ang gustong kumawala sa aking sarili.
Bakit ako natutong bumangon sa bawat pagbagsak na hindi na mabilang? Sapagkat may mga kamay na laging nauuna sa aking pagguho—mga kamay na hindi nagtanong kung pagod na ba sila, ngunit nakahandang sumalo.
Bakit ako natutong umasa kahit halos mawalan na ako ng dahilan para magpatuloy? Sapagkat sa kaniya ko unang nasilayan na may mga taong marunong manatiling matatag kahit hindi pa malinaw ang bukas. Kay Ina ko rin natutunan na ang pag-asa ay hindi laging nakikita—minsan, ito’y pinipiling panghawakan.
May mga gabing siya ang huling natutulog, habang siya rin ang unang gumigising sa umaga. May mga pagod na hindi niya ipinapakita. Higit sa lahat, may mga pangarap na kaniyang isinantabi, hindi dahil nawala ang halaga ng mga iyon, kundi dahil mas pinili niyang unahin ang paghubog ng aking kinabukasan.
Para sa iba’t ibang tahanan, iba-iba rin ang anyo ng ilaw na nagbibigay-liwanag. Hindi iisa ang mukha ng pag-aaruga, sapagkat hindi rin iisa ang paraan ng pagmamahal na humuhubog sa atin.
Marahil para sa iba, hindi lamang iisang ina ang naging ilaw ng kanilang pagkatao. Maaaring sa iba, ang kahulugan ng “ina” ay natagpuan sa lola, sa tita, sa ate, sa kapitbahay, sa g**o, o sa sinumang pusong nagmahal at umalalay. Magkakaiba man sila ng anyo, ngunit iisa lamang ang pinanggagalingan—pagmamahal na patuloy na ibinibigay nang walang hinihinging kapalit.
Kaya, saanman tayo dalhin ng panahon, bitbit natin ang mga salitang iniwan nila, ang mga payo at pangaral na patuloy na humuhubog sa ating pagtingin sa mundo. May bakas nila ang ating pagtingin, ang ating pagbangon, at ang ating pagpapatuloy.
Dala ko ang mga ito sa iba’t ibang yugto ng aking buhay, magaan man o mabigat, dahil iyon ang anyo ng pag-ibig na hindi nasusukat.
Kung ako ang tatanungin, hindi sapat ang isang araw upang sukatin ang ganitong uri ng pag-ibig—sapagkat ang ganitong pagmamahal ay hindi ipinagdiriwang lamang, ito ay patuloy na isinusulat sa bawat araw ng ating paghinga.
Hindi na ako mangangamba, sapagkat sa tuwing mapapatanong ako kung bakit, sa alaala ko’y laging naroon ang sagot na iniwan ni Ina. Sapagkat pinili niyang gawing makulay ang buhay kahit na kaakibat nito ang pagod at sakripisyo. At sa pagpiling iyon, ako ang naging dahilan ng kaniyang patuloy na paglalakbay.
Kaya pipiliin ko ring magpatuloy; hindi lamang para sa aking sarili, kundi para din sa kaniya.
Ang aking pangalan ay hindi lamang pagkakakilanlan, alaala rin ito ng kaniyang pagmamahal.
Kaya sa bawat pagyuko ng aking ulo bilang pasasalamat, tahimik kong bibigkasin ang aking pagpapahalaga para sa aking pinakamamahal na ina. Ikaw ang “sapagkat” sa bawat “bakit”—at dahil sa iyo, ako ay magpapatuloy, mula sa simula ng aking mga tanong hanggang sa dulo ng aking mga sagot.
Panulat ni: Shayne Marie Oray
Disenyo ni: Riyanna Dacasin