27/07/2025
Ang Huling Yakap
(Isinaysay ni Mang Tony, ang Janitor ng Ospital)
Sa mga madaling araw, kapag tahimik na ang lahat sa ospital dito sa General Trias, ako, si Mang Tony, ang janitor, ang nagiging saksi sa maraming kuwento. Karamihan, tahimik lang, tunog lang ng makina. Pero may isang pasyente, si Mang Daboy, na halos gabi-gabi kong naririnig.
Isang matanda, payat na lalaki, sa mga 90s na, na tila hinahanap na ang kapahingahan.
Ang katawan niya, matagal nang matibay, ay sumusuko na.
Buwan na siyang nasa amin, at kahit malakas siyang lumaban, may isang bulong na palagi kong naririnig habang nililinis ko ang hallway sa labas ng kwarto niya: "Boyet... Boyet..." Mahina lang lang, halos hindi marinig, pero paulit-ulit.
Sa bawat bulong, bawat "Boyet," ay may kalakip na lungkot na umaabot hanggang sa akin. Isang gabi, habang nagpapalit ako ng basurahan sa loob ng kwarto niya, nakita kong nakapikit ang mga mata ni Mang Daboy, pero patuloy pa rin ang pagbulong niya ng pangalan. Kitang-kita ko ang pagkasabik sa mukha niya.
Hindi ko na natiis. Kinabukasan, kinausap ko ang mga doktor at nurse sa station. "Doktora, may tanong lang po ako," sabi ko kay Dr. Garcia, "Si Mang Daboy po, sino po ba si 'Boyet' na palagi niyang hinahanap? May mahalaga ba siyang kamag-anak na ganun ang pangalan?"
Nagkatinginan sila. Nagtaka rin pala sila. Hindi nila kilala. Kaya si Dr. Garcia, na mabait at masinop, ang siyang kumilos. Kinausap niya ang mga kamag-anak ni Mang Daboy na nasa listahan namin. Ang anak niyang lalaki, ang anak niyang babae, at si Aling Norma, ang kapitbahay.
Maya-maya, narinig ko si Dr. Garcia na nagsalita sa telepono, at pagkatapos ay narinig ko ang mahina niyang tawa, na may halong lungkot. "Mang Tony," sabi niya sa akin, "Alam na namin kung sino si Boyet."
(Continued in comments...)