Multo't Misteryo

Multo't Misteryo Sumilip ka sa dilim. Mga kwentong hindi mo makakalimutan—multo, kababalaghan, at misteryo mula sa tunay na karanasan at malalalim na kuwentong bayan.

Handa ka na bang maniwala?

06/07/2025

Ang Lihim ng Kabilang Pinto

02/07/2025

Kapatid

**ANG SUSUNOD NA HAKBANG**Sa kathang-isip na lalawigan ng **San Berilo**, sa loob ng opisina ng kompanyang "Talas Corp."...
27/06/2025

**ANG SUSUNOD NA HAKBANG**

Sa kathang-isip na lalawigan ng **San Berilo**, sa loob ng opisina ng kompanyang "Talas Corp.", tahimik na nakaupo si **Tirso** habang dahan-dahang iniikot ang kutsarita sa tasa ng mapait na tsaa. Maputlang berde ang kulay nito, at habang sumisimsim siya, napangiwi siya sa lasa—parang damong-basa at pagsisisi ang pinakuluan.

Lumabas siya ng pantry, bitbit pa rin ang tsaa. Pinindot niya ang elevator, may bigat sa katawan at mata. Sa salamin ng elevator, nasilip niya ang sarili: pagod, may maagang uban, at isang anyo ng lalaking naluluma sa paulit-ulit na buhay. Pumikit siya at muling nilunok ang tsaang ayaw lunukin ng sikmura niya.

“Kaunting taon na lang,” bulong niya sa sarili. “Magtiis lang. Manager, tapos Director. Tapos… baka sakaling masabi mong nakarating ka na.”

Hindi niya agad napansin ang matandang lalaking lumapit at tumabi sa kanya.

“Nagpalit ka na pala sa tsaa, ano?” ani ng matanda na may nakangiting mapagmasid.

Napatingin si Tirso, bahagyang napahiya. “Oo, e.”

“Hindi mo talaga gusto, ano? Coffee guy ka dati, sigurado ako.”

Tumango si Tirso. “Girlfriend ko kasi—mas healthy daw ito.”

“Hay, mga bata ngayon. Sumusunod lang palagi. Sayang, hindi marunong magdesisyon para sa sarili.”

Napakunot ang noo ni Tirso. Gusto niyang sumagot, pero pinigilan niya ang sarili.

“Wala kang sagot? Sayang. Akala ko may gulugod ka,” dagdag pa ng matanda, bahagyang umiling.

Napuno si Tirso. “Ano bang problema mo?”

Ngumiti ang matanda. “Ayan, ‘yan ang gusto kong marinig. Buhay ka pa pala sa loob.” Tinapik nito ang dibdib ni Tirso.

Muling tumahimik si Tirso, inis na iniwasan ang tingin nito.

“Ang tagal ng elevator,” aniya.

“Matagal ka talagang maghihintay kung tatayo ka lang diyan.”

“Eh di gamitin mo ang hagdan,” sarkastikong sagot niya.

“Hindi ang elevator ang tinutukoy ko, bata. Ang buhay mo. Ang mga pangarap mo. Akala mo ba makakarating ka kung hihintayin mo lang ang tamang pagkakataon?”

“Wala pa namang nagsasabi kung saan ako dapat tumingin,” iritang sagot ni Tirso.

“Tama. Hinihintay mong may magsabi. ‘Yan ang problema ng karamihan. Akala nila darating nalang lahat.”

Bigla, may inilagay ang matanda sa dibdib ni Tirso—isang pinilas, gusot, at lumang piraso ng papel.

“Mapa yan,” bulong ng matanda. “Sa dulo niyan, may gantimpala. Iba para sa bawat tao. Sa’yo, tiyak kong hindi dito sa opisina makikita.”

Tiningnan ni Tirso ang papel. Parang walang saysay. Parang basura lang.

“Kung totoo nga ito, bakit hindi mo ginamit?”

“Ginamit ko. Pero kailangan ko ring ipasa. Bawat isa, may sariling landas. Ikaw naman ang susunod.”

Tumunog ang elevator. Pagharap ni Tirso, wala na ang matanda.

Hindi siya mapalagay sa mga sumunod na araw. Tinanong niya ang HR, ang maintenance, kahit ang mga guard. Wala raw matandang katrabaho sa Talas Corp. na tumutugma sa kanyang pagkakalarawan.

Sa huli, nagbitiw siya sa trabaho. Ginamit ang natitirang leave. At tahimik na nawala.

Sa dulo ng ilang linggong paglalakbay, narating niya ang isang lambak na walang pangalan. Sa gitna nito, isang dambuhalang laberinto ng bato, may arkong sinlaki ng simbahan. Nakaukit dito ang mga simbolong bahagyang kumikislap sa ilalim ng dapithapon.

Tumayo siya sa harap ng bukana. Sa kamay niya, ang lumang mapa. Sa likuran niya, ang mundo. Sa harapan niya, isang lihim.

Pagpasok niya, biglang nawala ang arko. Nang lingunin niya, pader na lang ang kanyang nakikita. Tinapik niya ito, tinulak, kinayod—walang daan pabalik.

Sa kanyang paanan, may tatlong landas. Kanan, kaliwa, at diretso. Binuksan niya ang mapa—nagbago ito. Ang dating walang saysay na papel ay may gumuguhit na ngayon ng isang laberinto, dahan-dahang bumubuo ng landas.

“Hanapin mo ako,” bulong ng hangin. Mula sa kailaliman ng maze.

Sumunod siya. Sa bawat hakbang, may tunog. May mga aninong hindi niya makita, pero naroroon. May mga halakhak, yapak, kaluskos—parang sinusundan siya. Sa ilang bahagi, nagbabago ang mapa. Gumagalaw ang mga guhit, nagdaragdag ng mga pader, nag-aalis ng mga daan.

Isang beses, dumaan siya sa sangandaan. Kanan ang turo ng mapa. Pero kaliwa ang tila umaakit sa kanya—mainit ang hangin, mas mabango, tila mas "tama." Pero muli niyang narinig ang boses:

“Hanapin mo ako.”

Tumalikod siya at sumunod sa mapa.

Hanggang sa marating niya ang gitna.

Isang patag na entabladong bato. Sa ibabaw nito, isang antigong salamin. Frame nitong pilak, tila umiilaw sa sarili. Walang ibang bagay sa paligid, kundi ang salamin.

Nilapitan ito ni Tirso. Ngunit sa halip na repleksyon niya, ibang mukha ang nasa salamin—ang matanda. Ngunit mas bata, mas buhay. At hawig… sa kanya.

“Natagpuan mo ako,” wika ng lalaking nasa loob ng salamin, gamit ang tinig ni Tirso.

Nanigas si Tirso. Isang lamig ang gumapang sa kanyang dibdib. Nang tumingin siya sa kanyang kamay, nakita niyang nagkukulubot ito, tumatanda, nanlalamig. Ang katawan niya’y nagiging… matanda.

“Anong nangyayari?”

“Pasensya na,” wika ng lalaki sa salamin, habang unti-unting kinukuha ang anyo ni Tirso. “Bawat gantimpala, may kabayaran. Hanapin mo dapat ang sarili mo. Pero masyado kang nagmadali.”

Isang puwersang hindi niya makita ang humatak kay Tirso papasok sa salamin. Pilit siyang kumapit sa gilid ng bato, kinayod ng kuko ang pader, dumudugo ang mga kamay, pero unti-unti siyang nilalamon ng salamin.

Hanggang sa huli, isang kamay na lamang ang nakalabas—payat, kulubot, duguan—na kumakapa ng kahit ano… bago rin iyon tuluyang nawala.

Tahimik ang laberinto.

Mula sa salamin, lumabas ang bagong Tirso. Makinis ang mukha, matikas ang tindig. Ngumiti ito. Pinulot ang lumang mapa mula sa sahig, isinilid sa bulsa, at tumalikod na tila walang nangyari.

Habang siya’y papalayo sa gitna ng laberinto, napakanta siya ng mahina.

At muling may naghihintay sa susunod na hahawak ng mapa.

Ang Halimaw sa Tagapuksa ng HalimawHindi sila engkanto. Wala silang matatalas na ngipin o mababangis na anyo. Pero halim...
26/06/2025

Ang Halimaw sa Tagapuksa ng Halimaw

Hindi sila engkanto. Wala silang matatalas na ngipin o mababangis na anyo. Pero halimaw pa rin sila—nakasuot ng uniporme ng paaralan, mga leeg na parang itinali gamit ang kurbata, at mga matang puno ng pangungutya.

Isang linggo pa lang sa bagong taon sa Bendet Heights Academy sa Baguio, nagpakita na agad ang mga halimaw. Habang kumakain ako sa kantina, biglang may humawak sa buhok ko mula sa likod.

“Ang haba ng buhok mo para sa lalaki, ah.”

Bago pa ako makasagot, sinubsob na nila ang mukha ko sa tray. Noon ko lang napagtanto ang malaking kaibahan ng dating pampublikong paaralan sa bagong pribadong eskwelahan: mula sa pagiging walang mukha at tahimik na estudyante, naging “bakla” ako sa kanilang paningin—lalo pa’t galing ako sa programang libreng edukasyon.

Pero sa loob ng unang buwan, lumitaw ang tagapagpatay ng halimaw.

Ang lider ng grupo ng mga halimaw ay si Benedict Razon, anak ng isa sa mga pangunahing donors ng paaralan. Madalas niya akong saktan, tulad ng sapilitang pag-trip sa akin habang bitbit ko ang tray ng pagkain. Pero isang araw, may tumalon mula sa lamesa at pinatikim si Benedict ng suntok sa panga. Dumugo ang ilong, gumulong ang tray. Ilang g**o pa ang sumugod para awatin sila.

Siya si Salvador “Sal” Lorenzo, isang senior na parang nilikha ng gabi—tahimik, may pilat sa labi, at laging may pasa sa mga kamao.

Dalawang buwan siyang na-suspend. Sa panahong iyon, sa bawat sulok ng isipan ko, naroon si Sal. Ang imahe ng kanyang duguang mukha, ang mga kamaong kumakawala, parang nananahan sa utak ko.

Pagbalik niya, sinundan ko siya sa pasilyo, pinanood habang kumakain mag-isa. Napansin kong hindi na ako ginagalaw ng grupo ni Benedict, pero nakatitig sila kay Sal na parang kinikilala ang panganib.

Isang araw, pagkatapos ng lunch bell, lumapit siya sa akin. “Sinusundan mo ba ako?”

“Uh, oo,” sagot ko. “Iniligtas mo ako noon.”

“Huh?”

“Kay Benedict—tinulungan mo ako,” paliwanag ko.

“Ah... oo nga pala.”

Hindi ko alam kung ano pa ang dapat kong sabihin. Parang may butas sa dibdib ko, at si Sal lang ang makakabuo nun. Pero bigla siyang nagtanong:

“Nakapunta ka na ba sa gubat?”

Ang tinutukoy niya ay yung gubat sa likod ng paaralan. Bawal yun pasukin. Pero sumunod ako.

Habang tumatakbo kami sa damuhan, parang may bulaklak na bumubuka sa loob ko. Huminto kami sa clearing—mga dahon pulang-pula, parang dugo. Lupa'y basa at amoy-kamay.

“Maganda,” bulong ko.

“Hindi ito pinapakita ng paaralan,” sagot niya. “Pero dito ako humihinga.”

Tinignan niya ako. “Babae ka ba o lalaki, Alec?”

Napatigil ako. Karaniwan, kasunod ng ganitong tanong ay panghuhusga. Pero hindi ganon ang tono ni Sal.

“Lalaki,” sagot ko, halos pabulong.

“Cool,” sabi niya, sabay ngiti. At sa ngiting ‘yon, parang gumalaw ang mga dahon.

Sa mga sumunod na buwan, palagi naming binabalikan ang gubat. Sa tuwing babalik ako sa paaralan, may kakaibang nagbabago sa katawan ko—parang humahaba ang mga daliri, tumitigas ang mga kuko, at mas lalong tumatagos ang tingin ko sa mga tao.

Isang araw, nang wala si Sal, muli akong biniktima ng grupo ni Benedict. Pero nang hawakan ako ng isa sa kanila, tinamaan ko siya—di sinasadya. Nang makuha niya ang balat ko, bigla siyang umatras, parang nasunog. Kinabukasan, may lagnat siya. Sa susunod na linggo, wala na siya sa eskwela. At pagkalipas ng tatlong linggo, ini-announce ng paaralan: “Pumanaw na si Martin Dimaculangan.”

Nasindak ako. Parang ako ang may kasalanan. Kaya sinabi ko kay Sal.

“Pinatay ko siya.”

Pero tumango lang siya. “Halimaw siya, ‘di ba? Eh ‘di pinatay mo ang halimaw.”

“Pero...”

“Alec,” sabi niya, “naalala mo ba nung una mong pumasok dito? Agad kang naging biktima. Pero ngayon, hindi na. Bakit ka nalulungkot para sa isang halimaw?”

Hindi ko na sinagot.

Makalipas ang ilang linggo, may “aksidente” sa silid ng banda. May punong kahoy raw na bumagsak sa bubong, at pitong estudyante ang nadaganan—kasama si Benedict. Pero walang nagsabi tungkol sa mga bulaklak na tumubo sa kanilang mga dibdib at mga kamay nilang naging kahoy.

Walang nagsalita. At ako lang ang nakakita ng gumagapang na baging sa toga ni Sal nang siya’y grumadweyt.

Pagkatapos nun, hindi ko na siya muling nakita.

Isang taon ang lumipas. May bagong grupo ng mga bully. Minsan, tinatapunan nila ng gamit ang mga mas batang estudyante. Pero ako'y nanonood na lang.

Hanggang sa isang araw, may batang babae—maitim ang balat, may nunal sa pisngi—ang binu-bully. Inagaw ang salamin niya.

Lumapit ako. Binigay ko sa kanya ang salamin. Siya ay nagpasalamat.

At sa halip na sumagot, ang nasabi ko ay:
“Nakapunta ka na ba sa gubat?”

At muli kaming bumalik. Sa gubat. Sa lugar kung saan nabubuo ang mga monster-killer.

Tandaan mo ito:
Sa likod ng bawat halimaw sa paaralan, may isang nilalang na natutong lumaban. At minsan, ang halimaw... ay ikaw rin.

Ang Tagakain ng KalungkutanUnang beses ko siyang nakain... ang kalungkutan ng iba. Aksidente lang.Namatay ang tiyahin ko...
26/06/2025

Ang Tagakain ng Kalungkutan

Unang beses ko siyang nakain... ang kalungkutan ng iba. Aksidente lang.

Namatay ang tiyahin ko. Habang umiiyak ang pinsan ko sa burol, hawak-hawak niya ang singsing sa kasal ng nanay niya, halos pumutla ang kamay sa higpit ng pagkakakapit. Nang yakapin niya ako, idinikit niya ito sa palad ko.

"Hindi ko na kayang tingnan 'to," bulong niya. "Kunin mo na lang."

Nilagay ko sa bulsa ang singsing, at habang pauwi ako, may mainit na dumaloy sa tiyan ko—parang may rumaragasa. Hindi ko agad naintindihan, pero pagdating ko sa bahay, magaan ang katawan ko. Masaya, ewan, parang euphoria.

Kinabukasan, tumawag ang pinsan ko. Nakangiti. Nakakatulog na raw siya ulit.

"Parang may gumaan," sabi niya.

Hindi ko naisip na may koneksyon iyon sa akin, hanggang sa dalawang linggo pagkatapos. Kumakain ako ng cupcake mula sa gasolinahan—'yung may pulang icing na parang dugo. Kinuha ko yung singsing mula sa bulsa, may icing na dumikit. Wala sa sariling dinilaan ko ito.

Pagdampi ng singsing sa dila ko, natunaw ito. Bigla na lang nawala. At muli, bumalot ang init sa katawan ko. Mas matindi. Mas malalim.

Doon ko na-realize: kinain ko ang kalungkutan niya.

Lumipas ang limang taon.

Ginawa ko itong lihim na negosyo. Hindi ko ito nilalako, pero ang mga desperado... sila mismo ang lumalapit.

Madali lang ang proseso. Dalhin mo lang sa akin ang bagay na may koneksyon sa yumaong mahal mo. Dapat ramdam ang sakit. Kakainin ko. At mawawala ang bigat sa dibdib mo. Kapalit? Depende sa lalim ng kalungkutan—isang libo para sa magulang, limandaan para sa kapatid, dalawandaang singko para sa lolo’t lola. A*o o pusa? Isang daan.

Pero may sikreto akong hindi ko sinasabi. Ang lungkot nila—hindi nawawala. Napupunta lang... sa akin.

Tinawag ko silang mga Boses.

Noong una, bulong lang sila. Parang mahihinang alingawngaw sa utak. Pero habang tumatagal, lumalakas. Umaangil. Nag-uusap. Nag-aaway. Nagmamakaawa.

"Pakawalan mo kami."
"Gusto naming makita sila."
"Miss na namin sila."

Pero ako? Tuloy pa rin sa pagkain. Nalululong na ako sa init na dala ng kalungkutan. Mas masarap pa sa droga. Para akong sinaniban ng sariling bisyo.

Hanggang sa isang Martes ng gabi.

Isang babaeng namatayan ng kapatid ang dumating. Su***de daw. Tatlong buwan na raw siyang walang tulog. Iniabot niya sa akin ang baseball cap ng kuya niya.

"Masakit ba 'to?" tanong niya, nanginginig pa ang kamay.

"Hindi para sa’yo," sagot ko.

Pag-alis niya, sinarado ko ang pinto at isinubo ang sumbrero. Natunaw ito sa dila ko... pero kakaiba ang pakiramdam. May narinig akong boses. Malinaw. Lalaki.

"Salamat. Sa wakas."

At bigla—hindi na ako ang kumokontrol sa katawan ko.

Gusto kong igalaw ang kamay ko, pero nanatili itong nakadikit sa mesa. Gusto kong tumayo, pero parang wala na akong koneksyon sa sarili kong mga paa.

Ang bibig ko? Hindi sa akin ang boses na lumabas.

"Sobra ka na," sabi nito. "Pinipigil mo kami."

Mga kaluluwang kinain ko. Buhay pa sila—sa loob ko. At ngayon, gusto nilang lumabas.

Dito nagsimula ang bangungot.

Sa loob ng mga araw, katawan ko na lang ang ginagamit nila. Bibig ko, tinig ng patay. Mata ko, ginagamit para makita ang mga naiwan nila. At ako? Wala. Parang pasahero lang sa sariling katawan.

Ang tawag ko sa kanila ngayon: Koro ng Kalungkutan.

Ginamit nila ako para bisitahin ang mga dati kong kliyente. Nagsalita gamit ang boses ng mga patay. Nanghingi pa ng mas marami—mga journal, singsing, damit—lahat ng may lungkot. Kinain ko lahat. Laban man ako o hindi.

Hanggang sa halos wala na akong espasyo sa sarili kong isip.

Pero isang gabi, naisip ko: kung may kayang magpatibay sa akin, 'yon ay ang sarili kong lungkot. Hindi sa kanila. Sa akin.

Binaon ko sa isip ko ang lahat ng sakit: ang pagkamatay ng tatay ko, ang pagkitil ng buhay ng nanay ko, ang pagkamatay ng kaibigan ko. Lahat. Lahat ng tinakasan kong alaala.

Pinakawalan ko iyon. Isang bagyong emosyon na kinain ng mga Boses—at napaso sila.

Isa-isa silang natahimik. Naubos. Nawasak. At sa unang pagkakataon, nakagalaw ulit ako.

Ako na ulit ang may katawan.

Isa-isa kong ibinalik ang mga gamit sa mga pamilya. Hindi para kainin. Para tanggapin nila. May mga nagalit. May umiyak. May nagpasalamat.

At ako? Unti-unting gumaan. Ang mga boses sa ulo ko, parang alaala na lang.

Ngayon, hindi na ako Grief Eater. Isa na lang akong tao. Isa lang—natutong kainin at lunukin ang sarili niyang sakit.

At sa wakas... hindi na ako takot matulog.

Address

Manila

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Multo't Misteryo posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share