Philstars Daily, 111 Quintin Paredes, Binondo, Metro, Manila (2026)

12/01/2026

Natagpuan ko ang resibo ng butt augmentation surgery na nagkakahalaga ng 450,000 PHP sa loob ng bulsa ng maong ng asawa ko. Galit na galit akong balak na agad siyang komprontahin sa sala—pero biglang may puma*ok na mensahe sa cellphone niya. Pagkabasa ko, nagpasya akong baguhin ang plano… isang mataas na antas na hakbang na hindi na sila magkakaroon ng lusot.

Ako si Maria, 31 taong gulang, isang accountant.
Ang asawa ko si Rafael, 35, driver ng isang travel company.

Anim na taon na kaming kasal. Simula nang ikasal kami, ako ang sumalo sa lahat: upa sa bahay, matrikula ng anak, kuryente, tubig… Siya? Kapag may pera, nagbibigay. Kapag wala, ang palaging sagot: “Hintayin mo muna, hindi pa nagbabayad ang kliyente.”

Isang araw, naglilinis ako ng aparador ng asawa ko.
Sa loob ng isang gusot na maong, may nakita akong papel na nakatiklop nang apat na beses.

Binuksan ko ito.

RESIBO NG BUTT AUGMENTATION SURGERY – 450,000 PHP
Pangalan ng pasyente: Trina M.… (pangalan ng isang babae)
Nagbayad: RAFAEL SANTOS

Nanlambot ako.
Nanginig ang k**ay ko na parang mahuhulog na ang papel sa sahig.

Ang asawa ko—ang lalaking araw-araw nagsasabing wala siyang pera—ay naglabas ng halos kalahating milyong piso para… magpa-enhance ng puwitan ng ibang babae!?

Sa sobrang galit, gusto kong tumakbo palabas ng sala, isampal sa mukha niya ang resibo at itanong:

— Saan galing ang pera? Sino siya? Kailan pa ito!?

Pero eksakto sa sandaling iyon, umilaw ang cellphone niya.

May notification mula sa Messenger:

“Love, sobrang namamaga pa ng puwitan ko… dumaan ka mamaya para pahiran ng gamot ha. Huwag mong ipaalam sa asawa mo.”
❤️
— Trina

Napatigil ako.
Ang tibok ng puso ko ay parang sasabog sa lakas.

Muntik na akong sumugod para komprontahin siya… pero pinigilan ako ng isip ko.
Makipag-away ngayon? Magkakaila lang siya. Buburahin ang mensahe. Babaligtarin ang sitwasyon.

Hindi.
Hindi ko na hahayaang baligtarin pa niya ang laban—kahit minsan pa.

Huminga ako nang malalim. Pinakalma ang sarili ko.

At doon ko pinili na baguhin ang plano.

Kinagabihan, normal pa rin ang kilos niya—kumain, naligo, tumawa—walang kaalam-alam na nakita ko na ang lahat.

Nagkunwari akong inosente:

— May business trip ako bukas, dalawang araw. Ikaw muna ang bahala sa bata ha.

Ngumiti siya:

— Sige, umalis ka na. Huwag mo na akong tawagan.

Ngumiti rin ako.
Iyon mismo ang gusto kong marinig.

At nang gabing iyon, nang mahimbing na siyang natutulog, doon pa lang ako tuluyang kumilos…

👇 Ituloy sa comments…

12/01/2026

Dahil lang sa pagluto ko ng isang mangkok ng sinangag para sa suki—isang ulam na wala sa menu—sinampal ako ng bagong manager sa harap ng maraming tao.

Pamankin siya ng may-ari ng hotel. Itinuro niya ang mukha ko at pasigaw na sinabi:

“Anong karapatan mo? Tumutubo ba nang kusa ang bigas sa hotel na ’to?

May patakaran! Sino ang pumayag sa’yo na magluto ng espesyal na ulam?!

Sa tingin ko, magnanakaw ka lang!

Simula ngayon, tanggal ka na sa trabaho! Huwag mo nang pangarapin ang sahod mo ngayong buwan!”

Tahimik lang akong nagtanggal ng apron at dalawang salita lang ang sinabi ko:

“Walang problema.”

Pagkatapos noon, sa harap ng lahat, sinimulan kong ligpitin ang mga kutsilyo ko sa kusina. Sa sandaling iyon, siya naman ang halatang nataranta at hindi malaman ang gagawin.

1

Mainit pa rin ang pisngi ko—parang umuugong pa rin sa kusina ang tunog ng malakas na sampal.

Maingat kong pinunasan ang bawat kutsilyo, bawat hawakan, gamit ang malambot na tela, saka dahan-dahang inayos sa kahon. Matatag ang mga k**ay ko, pero ang tingin ko ay kasing talim ng kutsilyo.

Nagpapalit-palit ang kulay ng mukha ni Wang Hao—pula, saka maputla. Kahit pilit niyang panatilihin ang pagiging mayabang, halata ang pagkabalisa niya. Pero patuloy pa rin siyang sumigaw:

“Zhang Hua! Hindi ka pa rin humihingi ng tawad? Maniwala ka, kaya kitang sirain sa buong industriya ng kusina!”

Sinulyapan ko lang siya at bahagyang ngumiti:

“Subukan mo.”

Parang nanigas ang hangin sa kusina. Tinitingnan ako ng lahat na parang nababaliw ako.

Hila nang marahan ni Lao Liu ang manggas ko at pabulong na sinabi:

“Iha… magpakumbaba ka na lang. Isang mangkok lang ng kanin, hindi sulit ang gulo.”

Hindi ako sumagot.

Alam kong ginagamit lang niya ang insidenteng ito para magpakitang-gilas. At sinadya kong hindi siya bigyan ng pagkakataon.

Matagal na niyang pinapangarap ang posisyon ng head chef. Samantalang ako—personal na inimbitahan ng may-ari mismo—dahil sa isang dahilan lang:

Sa buong lungsod na ito, ako lang ang kayang gawing pambihirang ulam ang karaniwang sangkap.

Lalo na ang “Ngọc Minh Chưởng”, ang signature dish ng hotel. Kung wala ako, walang sinuman ang kayang gumawa nito.

Nag-message ulit si Lao Liu:

“Baliw ka na ba? Ang mesa ni Ginoong Li ay isang sikat na foodie sa buong lungsod, sobrang pihikan! Kapag umalis ka, sino ang magluluto ng pangunahing ulam mamayang gabi?”

Sumagot ako:

“Maghintay ka lang. Hindi ba nariyan naman si Wang Hao?”

Pagkatapos kong tapusin ang turnover, bitbit ko ang kahon ng mga kutsilyo at umalis.

Pagkalabas ko pa lang ng gate ng hotel, hinabol na ako ni Wang Hao kasama ang dalawang guwardiya at hinarangan ako, puno ng kayabangan ang mukha:

“Zhang Hua, muntik ko nang makalimutan—ang set ng kutsilyo na ’yan ay pag-aari ng hotel! Iwan mo ’yan! Kapag dinala mo, magnanakaw ka! Tatawag ako ng pulis at ipakukulong kita!”

Tiningnan ko siya na parang isang paya*ong nagwawala.

Ang set ng kutsilyong iyon ay pamana ng aking g**o—iisa lang sa buong mundo. Pero sinasabi niyang pag-aari ng hotel?

Malamig kong tanong:

“Sigurado ka?”

“Siyempre! Pag-aari ng hotel ’yan! Gusto mong dalhin? Huwag kang mangarap!”

Sumabat ang front-desk manager na si Xiao Fen. Nahihiyang sumandal siya kay Wang Hao at tiningnan ako nang may panlilibak at tuwa:

“Chef Zhang, ginagawa lang ni Manager Wang ang tungkulin niya. Makipagtulungan ka na lang. Kapag pinalaki mo pa ito, pareho lang kayong mapapahiya. Mas mabuting palampasin na lang.”

Tiningnan ko ang dalawa at bigla akong natawa:

“Sige, tawagan mo ang pulis. Hihintayin ko.”

2

Hindi inakala ni Wang Hao na magiging ganoon ako katigas. Hindi niya alam kung paano uurong.

Matigas ang bibig niya pero halatang kinakabahan, inilabas niya ang telepono at kunwari’y tatawag:

“Zhang Hua, huwag kang magsisisi!”

Sumabay si Xiao Fen:

“Manager Wang, huwag ka nang makipag-usap pa sa kanya! Ang taong ganyan walang modo! Sabihin mo na lang sa mga guwardiya na kumpiskahin ang mga gamit!”

Parang nakatanggap ng utos mula sa langit si Wang Hao at agad na sumenyas:

“Anong tinatayo-tayo n’yo pa diyan? Kunin n’yo ang kahon ng kutsilyo!”

Nagtinginan ang dalawang guwardiya—halatang nag-aalinlangan. Kilala nila ako. Alam nila ang posisyon ko sa hotel.

“Chef Zhang…” hindi pa tapos magsalita ang isa, sinipa na siya ni Wang Hao sa binti:

“Anong Chef Zhang?! Isa na lang siyang empleyadong tinanggal! Isang magnanakaw! Hindi n’yo ba susundin ang utos ko?!”

Agad kong inilapit ang kahon ng kutsilyo sa likod ko, malamig ang tingin:

“Subukan n’yong hawakan.”

Hindi malakas ang boses ko, pero agad huminto ang dalawang guwardiya.

Sa kusina, kung saan may mga kutsilyo, ang presensiyang dala ko ay hindi kayang salagin ng tulad nila.

Nagwawala na si Wang Hao sa galit:

“Gulo na ’to! Mga inutil! Para saan pa kayo pinapasahod?!”

Sa sandaling iyon, tumunog ang telepono ko—si Lao Liu. Sinagot ko at iniloudspeaker.

“Chef Hua! Tapos na tayo! Umorder ang mesa ni Ginoong Li ng ‘Ngọc Minh Chưởng’! Tatlong bahagi agad!”

Sa kabilang linya, halos umiiyak na si Lao Liu:

“May ini-entertain siyang VIP mula sa kabisera! Personal niyang hiniling ang ulam na ’yon!”

Ang “Ngọc Minh Chưởng”—ang ulam na nagtatag ng reputasyon ng hotel, presyong 8,888 yuan bawat serving, sobrang pihikan ang sangkap at napakasalimuot ng proseso.

Ang pinak**ahalagang hakbang ay tinatawag na “Tatlong Pagyuko ng Phoenix”, kung saan ginagamit ang isang espesyal na uri ng kabute para sa sabaw.

Ang kabuteng iyon ay tinatawag na “Kim Ti Ty”—napakabihira at lubhang mak**andag.

Tanging ang pamamaraan na nilikha ng aking g**o lamang ang kayang mag-alis ng la*on at sabay na ilabas ang sukdulang sarap nito.

Sa buong hotel—ako lang ang nakakaalam kung paano ito lutuin.

11/01/2026

Minamaliit ako ng asawa ko dahil patag ang dibdib ko.
Gabi-gabi, wala siyang gana, at palagi niyang binubulong na gusto niyang “magpalit ng pakiramdam.”

Para ayusin ang relasyon naming mag-asawa, nagpa-opera ako ng pagpapalaki ng dibdib, naghahanda ng isang sorpresa para sa kanya.

Sadyang pinili ko ang opisina ng kumpanya—mas nakaka-excite—at naghintay matapos siyang mag-overtime.
Nakasuot ako ng hoodie, tahimik na lumitaw, masayang hinawakan ang k**ay niya at inilagay iyon sa dibdib ko.

Noong una, tuwang-tuwa ang asawa ko, pero agad ding nanlamig ang mukha niya.

“Hanm Hanm, hindi ba sinabi ko na sa oras ng uwian, huwag tayong magkita?
Paano kung may makakita?”

Ang hindi pamilyar na pangalang iyon ang nagpalubog sa puso ko hanggang sa kailaliman.

Sa sumunod na segundo, tumunog ang telepono.

Sa kabilang linya, may boses ng batang babae—malambing at may bahid ng pag-iyak:

“President Shen, bakit hindi ka pa dumarating?
Noong huli, masyado kang malakas kaya nasugatan ako. Nangako ka pang dadalhin mo ako sa operasyon para makarekober.”

Mariing hinampas ni Shen Linxuan ang noo niya, dinampot ang suit at nagmamadaling lumabas.

Bago siya umalis, saka lang niya naalala na tanungin kung sino ako.

Sa sandaling iyon, puma*ok ang assistant:

“President Shen, nahanap na po namin ang babaeng ipinahanap ninyo para ibigay kay President Lu…”

Biglang naunawaan ni Shen Linxuan ang lahat at tumingin sa akin.

“Hindi malapit si President Lu sa mga babae.
Kung ikaw ang napili, mukhang may kakayahan ka ring magpasaya ng lalaki.”

“Manatili ka rito at alagaan mong mabuti si President Lu.
Kapag napansin ka niya, hindi ka kukulangin sa gantimpala.”

Tinitigan ko ang lalaking naging asawa ko sa loob ng limang taon.
Wala akong ipinaliwanag. Tahimik lang akong tumango.

Hindi man lang nag-alinlangan si Shen Linxuan.
Ilang hakbang lang, tuluyan na siyang umalis sa opisina ng presidente.

Sa labas ng pinto, narinig ko ang boses niyang ibinababa, puno ng lambing, na umaalo sa isang tao.

Lumingon ako sa assistant na matagal na niyang pinagkakatiwalaan at malamig kong tinanong:

"O kumusta naman si Hamm Hamm?"

Nang makilala ng assistant ang boses ko, namutla siya sa takot at napilitang magsabi ng totoo:

“Si Hanm Hanm ay isang babaeng taga-inom na ibinigay kay President Shen noong nakaraang taon ni President Huang sa isang business dinner.
Pagkatapos… ipina*ok siya ni President Shen sa kumpanya bilang receptionist.”

Ngumiti ako nang malamig.

Talagang matalino si Shen Linxuan.
Inilagay niya ang babaeng iyon sa isang posisyong hindi kapansin-pansin, kaya ni minsan ay hindi ako naghinala.

Hindi na rin nakapagtataka kung bakit ang lalaking sobrang interesado sa ganoong bagay ay biglang nawalan ng gana sa akin,
at palaging nagsasabing gusto niyang magpalit ng pakiramdam.

Akala ko noon ay tumatanda na ako, nawawala ang alindog ko, at sinisi ko ang sarili ko.

Hindi ko inakalang ang tinatawag niyang “pagpalit ng pakiramdam”
ay ang tuluyan niyang pagpapalit sa akin.

Tiningnan ko ang babaeng nakatayo sa labas ng pinto, nanginginig at hindi makapa*ok, at inabot ko sa kanya ang tseke na nagkakahalaga ng 500,000 yuan.

“Ito ang bayad sa iyo. Maaari ka nang umalis.”

Nag-alangan ang assistant:

“Madam Shen, paparating na si President Lu.
Kung paaalisin ninyo siya, mahihirapan akong mag-report.”

Ngumiti ako nang malamig:

“Hindi ba sinabi niyang pagsilbihan ko nang mabuti si Lu Xuzhi?
Ginagawa ko lang ang gusto niya.”

May gusto pang sabihin ang assistant, pero sa huli ay tumango na lamang.

Tao siya ng ama ni Shen, responsable lang sa negosyo ng kumpanya, walang kinalaman sa emosyonal na buhay namin.
Hindi siya ganoon katanga para magdala ng problema sa sarili.

Tiningnan ko siya:

“Hindi kita pahihirapan.
Alam kong kailangan mo ng kontrata para mag-report.
Umalis na ang babae—ako ang pipirma ng kontrata.”

Ibinigay sa akin ng assistant ang kontrata.

Mabilis kong sinuri ang nilalaman:

Kung makikipagkita kay Lu Xuzhi ngayong gabi, makakatanggap ng 3 milyong yuan.
Kung matagumpay na makasama siya sa k**a, may dagdag na 5 milyon.
Kung magbubuntis ng anak niya, 10 milyon.
Kung makakapag-asawa pa sa kanya, may 10% shares ng Shen Group.

Hindi ko namalayang mahigpit ko nang nakuyom ang k**ao ko.

Bumalik ang alaala limang araw ang nakalipas.

Noong naglalambing akong humiling kay Shen Linxuan na bilhan ako ng bag, hinaplos niya ang ulo ko at sinabi:

“Marami ka nang bag, huwag na muna ito.
Mahal iyan—daan-daang libo.
Kulang sa pondo ang kumpanya ngayon, hindi ako makagalaw ng ganoong kalaking pera. Intindihin mo sana.”

Paglingon niya, nagreklamo siya sa mga kaibigan na mukhang pera raw ako at walang silbi.

Hindi ako nag-atubili—pinirmahan ko ang kontrata.

Nahihiyang sinabi ng assistant:

“Kailangan po ng pirma ni President Shen para maging epektibo ang kontratang ito.
Kung hindi siya papayag, wala rin po akong magagawa.”

Tumango ako.

Habang tinatawagan ng assistant si Shen Linxuan, nagwawala sa kaba ang puso ko.

Limang taon kaming kasal—hindi posible na wala nang pagmamahal.
May bahagi pa sa akin na umaasa:
kapag nakita niya ang pangalan ko, magsisisi ba siya? Iiwan ba niya si Hanm Hanm at babalik sa akin? Aaliwin ba niya ako?

Ngunit wala.

Sa telepono, narinig ang pigil na hingal niya:

“Kailangan bang pirmahan ngayon agad?
Hindi mo ba nakikitang may inaasika*o ako?
Wala ka bang mata?
Maniwala ka man o hindi, tatawagan ko ang tatay ko at patatanggalin kita!”

Nagpaliwanag ang assistant:

“Dahil may kinalaman sa shares ng kumpanya ang kontrata, kayo lang po ang maaaring pumirma.
Ngayong gabi po ay aayusin ko ang pagkikita ni President Lu at ng babaeng iyon, kaya kailangan ang pirma ninyo ngayon.”

Nagmura si Shen Linxuan, binuksan ang electronic contract, hindi man lang binasa, at diretsong pinirmahan ang pangalan niya sa dulo ng pahina.

11/01/2026

Maghapon at magdamag akong nagpapakapagod sa trabaho sa industrial zone, habang ang asawa ko ay nasa bahay lang, inaalagaan ang pagkain at bahay. Sobra ang ginhawa kaya nabaliw — dahil sa araw na maaga akong umuwi, nakita ko siyang yakap-yakap ang kapitbahay. Hindi ko sila hinarap. Tahimik akong bumili ng bagoong… at pagkatapos noon—

Isa akong factory worker sa isang industrial zone.
Day shift, night shift, walang katapusang overtime. May mga araw na labindalawang oras akong nakatayo sa makina. Pag-uwi, parang wasak na ang katawan ko, gusto ko na lang bumagsak at matulog.

Samantalang ang asawa ko ay nasa bahay lang.
Nagluluto, naglalaba, naghahatid ng bata sa paaralan.
Sabi ng lahat:
“Napakaswerte mo naman.”

Ngunit kapag sobra ang ginhawa… nagiging baliw ang tao.

Isang araw, maaga akong nakauwi galing trabaho.
Hindi ako nagsabi. Sa isip ko, mainit na ulam at sariling k**a lang ang nasa isip ko.

Bahagyang nakabukas ang pinto ng bahay.

Paglapit ko pa lang, may narinig na akong halakhakan.
Boses ng babae.
Pamilyar na pamilyar.

Parang tumigil ang mundo ko.

Sa siwang ng pinto, nakita ko ang asawa ko — karga-karga ang kapitbahay naming babae. Nakaupo siya sa kandungan ng asawa ko, yakap ang leeg nito, at nakangiting parang pulot ang tamis.

Hindi ako sumugod.
Hindi ako sumigaw.
Hindi ako gumawa ng eskandalo.

Tahimik akong umatras, isinara ang pinto na parang wala akong nakita.

Diretso akong nagpunta sa palengke.

Bumili ako ng isang supot ng bagoong — iyong pinak**abaho.
Dagdag na pulbos na sili.
At isang rolyo ng tape.

Pagbalik ko sa bahay, hindi pa rin nila napapansin ang presensya ko.

Tahimik akong puma*ok sa kwarto, binuksan ang aparador, at kinuha ang lahat ng damit ng asawa ko — panggala, pang-opisina, pati underwear.

Hinalo ko ang bagoong at sili.
Hinagis, hinalo, pinaghahalo nang mabuti.

Pagkatapos, isa-isa kong pinahiran ang bawat damit. Walang iniwan. Walang nakaligtas.

Nang matapos ako, sinimulan ko ang paghihiganti sa paraang hinding-hindi nila inaasahan…

👉 Basahin ang kasunod sa comments… 👇

11/01/2026

Nang ako ay 66 taong gulang na, biglang bumalik sa aming bayan ang lalaking minsang tumalikod at umalis—si Jing Weimin—sa gitna ng papuri at karangalan.

Noon, iniwan niya lamang ang isang malamig na pangungusap:
“Alagaan mo nang mabuti ang mga magulang at ang mga bata,”
pagkatapos ay tuluyang tumalikod—walang paalam, walang balita, ni isang beses ay hindi na nagparamdam.

Nagtiis ako, mag-isa kong pinalaki ang aming anak na babae hanggang sa siya’y lumaki. Ako rin ang nag-alaga at naghatid sa huling hantungan ng mga biyenan ko nang pumanaw sila sa edad na otsenta. Ni minsan ay hindi ako nagreklamo.

Sa huling bahagi ng buhay ko, iisa lang ang hiling ko—na makita ang aking anak na babae na payapa at maayos ang buhay. Noon, inakala kong sapat na ang aking naging kapalaran. Hindi ko pinabayaan ang huling bilin ng asawa ko noon.

Ngunit biglang hinawakan ng mahigpit ng anak ko ang aking k**ay, umiiyak habang nagsasabi:
“Nanay… may isang matagal nang kakilala na gustong makipagkita sa’yo—sa huling pagkakataon.”

Hindi pa ako nakakahinga nang maayos nang makita ko ang lalaking iyon—ang lalaking inakala kong patay na apatnapung taon na ang nakalipas—na nakatayo sa harap ng k**a ko sa ospital.

Si Jing Weimin.

Maayos ang kanyang pananamit. Sa tabi niya ay isang mas batang babae at isang batang lalaki. Ang bago niyang pamilya.

Nakatayo siya roon, may tonong puno ng awa at huwad na moralidad:
“Kahit papaano, naging mag-asawa rin tayo noon. Ikaw ang nagpalaki sa anak at nag-alaga sa mga magulang ko. Hayaan mo akong… ihatid ka sa huling sandali.”

Doon ko lang nalaman—hindi pala siya kailanman namatay.

Habang ako’y nagdurusa sa pagitan ng pag-asa at kawalan ng pag-asa sa loob ng maraming taon, siya naman ay namumuhay nang marangya kasama ang bagong asawa—isang malaking negosyante, naliligo sa kayamanan at karangalan.

Nagalit ako hanggang sa halos hindi ako makahinga.

Ipinihit ko ang aking mga mata—at nang muli kong idilat, ang nakita ko ay… ang liham na iniwan niya noon.

1

“Alagaan mo nang mabuti ang mga magulang at ang mga bata. Aalis na ako.”

Sa muling pagbasa ko sa pangungusap na iyon, para akong tinamaan ng kuryente—nanlamig ang buong katawan ko.

Ito ang unang liham na natanggap ko matapos siyang mawala nang kalahating taon.

Sa nakaraang buhay ko, inosente akong naniwala na nagpak**atay si Jing Weimin.

Hanggang sa ako’y mag-66 taong gulang na, nagkasakit dahil sa habang-buhay na paghihirap at naparalisa sa k**a.

Dinala niya ang kanyang asawa at anak sa ospital, sinabing nais niya akong samahan sa huling yugto ng buhay ko.

Ang asawa niya—makinis ang balat, maliwanag ang mukha—ay kabaligtaran ko, na nakahiga sa k**a, maputla at puno ng kulubot.

Doon ko naunawaan—ang salitang “aalis na ako” sa liham ay hindi nangangahulugang k**atayan, kundi pag-alis para bumuo ng bagong pamilya.

Sa pag-iisip pa lamang nito, nanginginig na ako sa galit.

Kung gusto niyang magkunwaring patay, at tinulungan pa siya ng mga magulang niya na itago ang katotohanan—edi tutulungan ko siyang “mamatay nang tuluyan” minsan!

Dinala ko ang liham sa photo studio sa bayan, pinalaki ang litrato ni Jing Weimin at ginawang larawan para sa burol.

Pagkatapos, pinuntahan ko si Mang Zhao, ang pinuno ng baryo, at humiling na magdala ng banda ng punerarya sa aming bahay.

Hindi nagtagal, kumalat sa buong baryo ang balitang patay na si Jing Weimin.

Umiiyak akong naglibot sa baryo—nag-ayos ng banda, nagpalitrato, at ipinaalam sa mga k**ag-anak at kapitbahay.

Nang dumagsa ang mga tao, nakita nila akong yakap ang larawan ni Jing Weimin, habang ang aming isang taong gulang na anak na babae ay umiiyak nang ubod lakas.

Tinawag mula sa bukid ang mga biyenan ko. Pagpa*ok pa lang sa bahay, natigilan sila.

Sumigaw ang biyenan kong lalaki sa galit:
“Xiao Qin! Ano’ng ginagawa mo?!”

Umiiyak akong inilabas ang liham:
“Tatay, Nanay… umalis na si Weimin. Kailangan kong ayusin ang libing niya. Hindi man namin makita ang katawan niya, hindi maaaring mawala ang mga ritwal!”

Sinulyapan ko ang mukha ng biyenan kong lalaki—namula, pumuti, saka muling namula sa galit. Sa huli ay sumabog siya:
“Kabaliwan! Dahil lang sa isang liham, paano mo masasabing patay na ang anak ko?! Isinusumpa mo ba siya?!”

Mariin niyang iginiit na buhay pa ang anak niya—umalis lang daw dahil sa problema.

Itinuro niya ang malaking larawan ni Jing Weimin sa altar at sinigawan ako:
“Itabi mo ‘yan! Paalisin mo ang banda!”

Senyas niya sa biyenan kong babae, na agad lumabas upang paalisin ang mga tao:
“Buhay pa ang anak ko. Ilang araw lang siyang walang balita. Isang hindi pagkakaunawaan lang ito. Umuwi na kayo.”

Agad akong lumabas at malakas na nagtanong:
“Tatay, Nanay—alam ba ninyo kung nasaan si Weimin?”

Umiwas ang kanilang mga mata. Tumingin ang biyenan kong babae sa asawa niya, at ang biyenan kong lalaki ay sumagot nang malamig:
“Paano namin malalaman? Wala namang nakasulat sa liham.”

Sabay silang tumalikod, ayaw na akong tingnan.

Sadya kong lakasan ang boses:
“Kung sinasabi ninyong buhay pa siya, pupunta ako sa siyudad at hahanapin ang pinagtatrabahuhan niya. Hindi ako naniniwalang basta na lang mawawala ang isang taong ganoon!”

Yakap ang anak ko, sinubukan kong lumabas sa gitna ng mga tao.

Parang nabaliw ang mga biyenan ko—hinila nila ako pabalik.
“Huwag kang aalis! Hindi ka puwedeng umalis!”

2

Ganoon din sa nakaraang buhay.

Nang gusto kong hanapin siya, nabaliw rin ang mga biyenan ko sa pagpigil sa akin.

Sinabi nilang pansamantala lang daw ang kanyang paglayo, at kung gagawa ako ng gulo sa pinagtatrabahuhan niya, masisira ang reputasyon niya at mawawala ang trabaho niya.

Noon, masyado akong tanga—natakot ako sa mga salitang iyon.

Ngayon ko lang naunawaan: magkakampi sila, at gusto lang nilang itago sa akin ang katotohanan.

Mahigpit akong niyakap ng biyenan kong babae sa bewang, tila hindi bibitaw kahit mamatay. Humarang ang biyenan kong lalaki sa harap ko.

“Huwag kang aalis, Xiao Qin! Paano kung panandalian lang ang pag-iisip niya at bumalik siya pagkalipas ng ilang araw? Kapag sinira mo ang reputasyon niya, mawawala ang trabaho niya!”

Pareho pa rin ang mga salita…

Dahil sa pagpupumiglas ko, nagulo ang buhok ko—mukha akong isang kawawang asawa.

Umiiyak akong nakiusap:
“Tatay, Nanay—kailangan nating malaman kung buhay o patay si Weimin. Kung talagang wala na siya, ano pa ang silbi ng trabaho?”

“Alin ang mas mahalaga—buhay o trabaho?”

Narinig ito ng mga kapitbahay at nagsimulang magsalita rin:
“Siyempre buhay ang mas mahalaga!”
“Hindi man lang alamin kung buhay pa ang anak, trabaho lang ang iniisip!”
“Buhay o patay, kailangang linawin!”

Sa dami ng sumang-ayon sa akin, napilitan ang mga biyenan kong magbago ng tono.

“Xiao Qin, huwag kang magmadali. Ipapapunta namin ang panganay na kapatid para magtanong sa siyudad.”

Gaya rin ng dati, bumalik ang tiyuhin at sinabing walang alam ang pabrika, baka raw pansamantala lang ang pagkawala ni Weimin.

Ngunit hindi pa rin ako mapalagay at gusto kong pumunta mismo—biglang naapakan ng baka ang paa ng biyenan kong babae habang nasa bukid. Sinabi niyang napinsala ang litid at kailangan ng mahabang pahinga. Sa huli, hindi ako nakaalis.

Ngayon, sinusubukan na naman nila akong lokohin.

Kaya agad kong sinabi:
“Tatay, napakalaking bagay nito. Sasama ako sa tiyuhin.”

Sinubukan pa rin niyang tumanggi.

Ngunit dahil ang lahat ay nakapabor sa akin, napilitan siyang pumayag:
“Sige. Mamayang gabi, papupuntahin ko ang tiyuhin mo. Pag-uusapan natin ito nang maayos.”

“Maghiwa-hiwalay na kayo, umuwi na kayo.”

11/01/2026

Nang mabalitaan ng tatay ko na pumanaw na ang una niyang pag-ibig, sobrang nasaktan siya kaya agad niyang ipinamahagi ang lahat ng kanyang ari-arian na nagkakahalaga ng milyong yuan, at puma*ok sa monasteryo upang maging monghe.

Iniwan niya ang nanay ko na mag-isa, kasama ang dalawa niyang anak, na gumala sa lansangan at halos mamatay sa gutom.

Kalaunan, namumulot ng bote ang nanay ko, nagtitinda ng inihaw, at hindi lang niya kami nabuhay ng kapatid kong lalaki—nakapagbukas pa siya ng tindahan at nakabili ng sariling bahay.

Noong araw na lumipat kami sa bagong bahay, ang ama na sampung taon nang nawawala ay biglang bumalik.

May kanser siya at gusto niyang kami ang gumastos para sa gamutan niya.

1

Habang nasa trabaho ako, tumawag ang tiyahin ko.

“May magandang balita ako sa’yo, Miểu Miểu. Bumalik na ang tatay mo. Masaya ka ba?”

Nang marinig ko ang masiglang boses niya, nanlumo ako.

Ang lalaking iyon—na sampung taon na ang nakalipas ay iniwan ang asawa’t mga anak para sa kanyang unang pag-ibig at nagmonghe—biglang bumalik?

Nanikip ang lalamunan ko at tinanong ko,
“Nasa’n siya ngayon?”

“Paparating na sa bahay ninyo. Ang tagal n’yong hindi nagkita ng tatay mo, siguradong miss na miss mo siya!”

“Sa pagkakataong ito, hindi na siya aalis. Sa wakas, buo na ulit ang pamilya ninyo. Umuwi ka na, Miểu Miểu!”

Ibinaon ko ang tawag, magulo ang isip ko.
Alam na ba ito ng nanay ko?

Napakalambot ng puso niya. Matagal bago siya nakabangon matapos umalis ang tatay. Ngayon pa lang gumaganda ang buhay—ayokong masaktan siyang muli.

Agad akong tumawag sa kanya.

Sa kabilang linya, tumatawad siya sa palengke, masigla ang boses.

“Miểu Miểu, abala si mama sa pagkuha ng paninda. Anong meron?”

Medyo gumaan ang loob ko.
Mukhang hindi pa niya alam.

Kailangan kong paalisin ang lalaking iyon bago makauwi ang nanay.

“Sabi ko, Ma, gusto kong kumain ng crayfish mamaya. Pwede ka bang pumili ng dalawang kilo? Yung malalaki sana.”

“Naku, mahirap hanapin ‘yan sa panahong ito. Pero susubukan ko.”

“Hindi nagmamadali, Ma. Dahan-dahan lang.”

Nagpaalam ako sa trabaho at nag-taxi pauwi.

2

Sa harap ng townhouse, may isang lalaki at isang babae na hindi ko alam kung paano nakapa*ok.

Ang lalaking nasa gitnang edad ay naka-simpleng damit at bonnet, balisang nakatingin sa bahay.

“Tumawag na tayo, ‘di ba? Bakit wala pa rin? Talagang walang modo!”

Matanda na siya. Ang dating guwapong mukha ay ngayon ay maputla at kulubot, pero dala pa rin ang yabang na parang dapat sambahin siya ng lahat.

Pinagmasdan ko siya at napailing.

Noon, ipinagmamalaki niyang mahusay siyang estudyante sa literatura at minamaliit ang nanay ko dahil wala raw pinag-aralan.

Hayagan pa niyang dinadala ang larawan ng dating kasintahan, gumagawa ng tula at guhit para rito.

Nang mamatay ang babaeng iyon, buong gabing nanigarilyo ang tatay sa balkonahe.

Naririnig ko siyang umiiyak, hawak ang larawan, sinasabi:
“Dung Nhi, susunod na ako sa’yo.”

Kinabukasan, ibinenta niya ang bahay, ipinamahagi ang milyon-milyon, at nagmonghe.

Habang pinupuri ng media ang “dakilang pag-ibig” nila, kami ng nanay ko ay pinalayas at nagpalaboy-laboy sa lansangan, halos mamatay sa gutom.

Paano pa siya may mukhang magbalik?

“Miểu Miểu! Umuwi ka na!”

Masayang kumaway ang tiyahin.

“Halika rito. Sig**o sobrang saya mo nang makita ang tatay mo ulit!”

Napatitig ang tatay ko sa akin, dumilim ang mukha.

“Ngayon ka lang umuwi? Alam mo bang matagal kitang hinintay?”

Malamig kong tanong,
“Anong ginagawa ninyo rito?”

Nainis siya.
“Wala ka man lang galang! Ganyan ka pinalaki ng inutil mong ina!”

Napuno ako ng galit.

“Sinong inutil ang minumura mo?”

“Ang nanay mo! Bastos kang bata!”

Tinaas niya ang k**ay para saktan ako, mabuti na lang at napigilan ng tiyahin.

“Tumigil ka! Ngayon lang kayo nagkita!”

Ngumiti ang tiyahin sa akin.
“Miểu Miểu, alam kong marami kang sama ng loob, pero miss na miss kayo ng tatay mo. Bumalik siya para bumawi.”

“Bumawi?” sigaw ko.

“Noong iniwan niya kami, naisip ba niya kung paano mabubuhay ang nanay ko? Kung paano kami kakain? Ngayon lang siya babalik at magsasabing babawi—sino ang may kailangan!”

Nanlaki ang mata ng tatay ko.

“Pera ko ‘yon! Pinaghirapan ko! Wala ba akong karapatang magdesisyon?”

“Mas mahalaga ba sa’yo ang pera kaysa damdamin?”

Halos matawa ako sa galit.

“Ayokong makipagtalo. Umalis kayo. Hindi kayo welcome dito.”

Nagpumilit ang tiyahin.
“Puma*ok muna kayo, huwag sa labas mag-away.”

“Hindi kayo papa*ok. Kung hindi, tatawag ako ng guwardiya!”

“Bastos! Ako ang tatay mo!”

Muli siyang nagtaas ng k**ay.

Sa huli, ngumisi siya.
“Hintayin natin ang nanay mo. Tingnan natin kung itataboy niya ako.”

Kinabahan ako.

Alam kong mahina ang loob ng nanay ko.

Hindi ko puwedeng hayaan iyon.

“Lumayas kayo! Magnanakaw! Guwardiya!”

Hinampas ko sila ng walis.

“Sumpain ka ng langit!” sigaw niya.

“Hindi ako apelyidong Zhang! Apelyido ko ay Tang!”

Isinawsaw ko ang walis sa dumi ng a*o at itinaboy sila.

Biglang may tumawag:

“Miểu Miểu?”

Nanigas ako.

Naroon ang nanay ko, may bitbit na gulay, nakatulala.

3

Nagkatinginan sila.

Maganda na ngayon ang nanay ko—nakasuot ng sutlang cheongsam, elegante.

Nailang ang tatay ko.
“Lệ Quyên, bumalik na ako. Hindi na ako aalis.”

Ngumiti lang ang nanay.
“Ginoong Zhang.”

Kinabahan ako.

“Mama, paalisin mo sila!”

“Maging magalang ka. Tatay mo pa rin siya.”

Napabuntong-hininga ang tatay, naging kampante.

“Talagang mahusay kang magpalaki ng anak.”

Ngumiti ang nanay.
“Ganyan lang talaga siya.”

Hinawakan ng tatay ang k**ay niya—umiwas ang nanay.

“Miểu Miểu, buksan mo ang pinto. Papasukin mo ang tatay mo.”

Napilitan akong magbukas.

4

Maganda ang bahay—simple pero elegante.

Pinagmasdan ng tatay.
“Maganda. Medyo baduy lang ang dekorasyon. Aayusin ko ‘yan.”

Tahimik lang ako.

“Magluluto tayo. Ayon sa feng shui, alas-siyete dapat ang unang kainan.”

Sa sala, naupo sila na parang kanila ang bahay.

“Sama-sama na tayong titira,” sabi ng tatay.

Masaya ang tiyahin.

Dumating ang kapatid ko.

“Papa?”

“Oo! Bumalik na ako!”

Naguluhan siya.

Sa hapag-kainan, umupo agad ang tatay.

Tatlong mangkok ng kanin. Tatlong pares ng chopsticks.

Walang sa kanila.

Ngumiti ang tatay.
“Naalala mo pa pala ang gusto kong hipon…”

“‘Wag mong gagalawin.”

Hinarang ng nanay ang hipon at kalmadong sinabi:

“Ito ang paboritong ulam ni Miểu Miểu. Pinaghirapan kong hanapin ang malalaking hipon na ito. Kung kakainin mo, ano na lang ang kakainin ng anak ko?”

Philstars Daily

12/01/2026

12/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

11/01/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category