Sigwa.

Sigwa. Panandaliang tahimik, ngunit sa loob ay bumabagyo. Isinusulat ang sakit na hindi masambit.

Boses ng mga pusong pagod, nawawala, pero patuloy pa rin.
🖤 Sa bawat salita, may unos na pilit tinatawid.

Hindi nawawala sa akin ang mga araw at gabi na ako ay madalas mong kausapin.Masaya man, malungkot o nakakahiyang pangyay...
06/09/2025

Hindi nawawala sa akin ang mga araw at gabi
na ako ay madalas mong kausapin.
Masaya man, malungkot o nakakahiyang pangyayari.
Ang lahat ng ito ay ikinu-kwento mo sa akin.
Isang malaking karangalan sa akin tuwing ako ay iyong tatawagan,
lalo na kapag naririnig ko mula sa’yo ang mga katagang,
“Salamat dahil mahal mo ako” at kung paano mo sabihing mahal mo ako.

Kay bilis ng panahon.
Nagbabago yata talaga ang lahat.
Hindi mo alam kung gaano ako kasabik na makausap kang muli.
Hinihintay ko na ako‘y iyong maalala, subalit hindi.

Galak ang nadarama ko ng muli mo akong hinanap,
Tinanggap kitang muli at hinyaan kong lumapit ka, at handa pa rin akong tulungan ka.
Alam mong ako ang kasama mo sa paglutas ng mga problema mo,
Maging nung simula pa lamang.
Kahit sa ganitong sitwasyon ay maalala mo ako,
Kahit sa problema mo ay maging takbuhan mo ako,
Na kahit iwan mo ako ng paulit-ulit ay tatanggapin ko,
Basta’t mahal kita, iyan ang tatandaan mo.

Nagtatampo na ako sa’yo.
Bakit ako? Bakit ako ang sinisisi mo.
Bakit ako ang sinisisi mo sa paghihirap mo.
Na ako pa ang nang-iwan sayo.
Bakit ako ang sinisisi mo kahit alam mong nandito lang ako.
Na nandito lang ako, naghihintay at handang makinig sa’yo kung kailan mo gusto.

Walang isang segundo ang hindi kita iniwan.
Araw-araw kitang binabantayan,
Hindi kita pinababayaan.
Tanungin mo man ako’y isa lang ang kasagutan.
Dahil mahal na mahal kita.

Naghirap ako para sa’yo
Nasaktan ako dahil sa’yo
Ginagawa ko ang lahat para sa’yo
Nagpakasakit ako para sa’yo at higit sa lahat,
Ibinigay ko ang buhay ko alang-alang sayo.
Dahil anak, mahal na mahal kita higit pa sa inaakala mo.

Nais kong bumalik ka sa akin.
Sabik akong muli kang makapiling.
Kung ilang ulit mo akong iwan ay doble ng bilang na ikaw ay aking tatanggapin.
Pipilitin kong maging masaya ka,
Papanatilihin kong buhay mo ay maginhawa
Sisiguruhin kong ligtas ka
At higit sa lahat ay babantayan kita.

Dahil Anak, mahal na mahal kita.

Ako si Fidel. Bata pa lamang ako noong ako’y maulila. Kaya kinupkop ako ng aking Lolo na syang tangi ko na lamang kasama...
06/09/2025

Ako si Fidel. Bata pa lamang ako noong ako’y maulila. Kaya kinupkop ako ng aking Lolo na syang tangi ko na lamang kasama sa buhay. Nakatira lamang kami sa isang kubo sa bukid na ang tanging pinagkakakitaan namin ay ang magtanim at magbenta sa palengke.

Ang aking Lolo Jose ay nasa kanyang ika-walumpung taon na. Matanda na at malapit na, ika-nga. Pinipilit niya ako paaralin subalit napapagod na ako sa ganitong klase ng buhay ko. Lagi akong tinutukso sa paaralan dahil sa sira-sira kong bag, butas na mga mga kasuotan, at lumang sapatos na masikip na.

“Maligayang kaarawan apo!” bati ng matanda sa aking harapan sabay abot ng isang puting eroplanong papel. “Eroplanong papel na naman?!!! Ano ba ang mapapala ko sa mga papel na ito? Letseng buhay to!!!” sigaw ko sa matanda sa harapan ko habang nilulukot ang eroplanong papel na ibinigay nya. “Pasensya na apo, iyan lang ang nakayanan ko” sambit ng matanda habang nakatingin sa akin. Ibinato ko sa kanya ang nilukot kong papel at ako’y umalis na.

Buong buhay ko hindi ako natanggap ng kahit na ano sa kanya kundi basurang papel. Marahil ay hindi nya ako mahal at naturingan nga lamang na apo. Lagi nyang sinasabi na mag aral ako ng mabuti upang maging isang piloto. Paano ako mag aaral ng mabuti kung laging kamote ang baon ko tapos ay naglalakad lamang ako mula sa kubo hanggang sa paaralan?

“Kung may pagkakataon lamang na lumayas, aalis na ako!” sigaw ko sa aking sarili sa inis. Magtatapos na ako ng hayskul pero ganito pa rin ako. Hindi man lang ako nagkaroon ng isang pirasong bagong damit. “Talagang inaalipin na lamang ako ng matandang iyon, matapos kong tumulong sa bukid at magbenta. Araw-araw kami may benta at masagana ang ani, pero ni piso hindi niya ako inabutan.” reklamo ko sa aking sarili.

Dumaan pa ang ilang buwan, nagtyaga ako mag aral at magtinda ng kung ano, upang magkapera naman ako kahit papaano, nalalapit na ang aking pagtatapos sa High School at alam kong makakagraduate ako. “Apo, papasok ka na ba sa paaralan?” tanong sa akin ng matanda. Tiningnan ko ito at napansin kong may hawak itong pagkain na nasa lagayan. “Oo, at pagkagraduate ko, aalis na ako sa impyernong bahay na ito!!” sigaw ko sa matanda sabay takbo ko palabas ng bahay.

Araw na ng graduation, masayang masaya ako. Sa kabila ng paghihirap ko, makakaalis na rin ako sa amin. “Bakit nandito ang matandang yan?” sabi ko. “Congrats apo ko! Proud na proud si Lolo sayo” sabi ng matanda. “Ang swerte mo naman ‘nak sa lolo mo”, bati ng aking g**o. Ngumiti na lamang ako.

“Masaya ako apo sa narating mo, ipagpatuloy mo iyan” sambit ng matanda habang inabot sa akin ang isang eroplanong papel. Ngunit ngayon ay kakaiba ito sapagkat may kulay ang papel na kanyang nilikha. Hindi ko na iyon pinansin at itinago ko na lamang sa akin bulsa. “Umuwi ka na, mamaya pa ako uuwi. Makikipagsaya muna ako sa mga kaklase ko” sambit ko. “Sige apo, mag iingat ka palagi, huwag kalilimutan ang mga bilin ko” kaway nya habang namaalam sa akin.

Pag-uwi ko sa bahay ay nagulat ako sapagkat maraming tao. “Fidel!! Fidel!!” tawag sa akin ng aming kapitbahay. “Ikinalulungkot ko na wala na ang iyong Lolo, naparito sana ako upang bumili ng gulay. Tinawag ko sya ngunit wala tumutugon kaya naisipan kong pumasok sa loob ng bahay. Nakita ko syang nakahiga sa sahig at wala ng malay habang yakap ang litrato mo noong bata ka pa” paliwanag ni Aling Meling. May kumirot sa puso ko na hindi ko maipaliwanag.

“Halika, Fidel. Inayos ko na ang lahat para sa Lolo mo. Hindi mo alam kung gaano ka kamahal ng iyong Lolo Jose. Kung gaano ka nya ipagmalaki sa amin at sa kapwa nya tindero at tindera sa palengke.” sambit ni Aling Meling habang naiiyak. “Hindi ko po alam, wala po akong maintindihan, naguguluhan ako”, tumakbo ako palayo ng bahay at palayo kay Aling Meling. “Fidel!!! Bumalik ka!” sigaw ni Aling Meling.

Tulala akong nandito sa plaza. Kukuha sana ako ng panyo sa bulsa na mahawakan ko ang eroplanong papel na ibinigay ni Lolo kaninang umaga. Pinagmasdan ko ito at naaninaw kong tila may mga letra at nakasulat sa loob. Ibinuka ko ang eroplano ng makita kong may liham ito ni Lolo.

“Apo ko,

Mahal na mahal ka ni Lolo. Pasensya ka na kung eroplanong papel muli ang regalo ko sayo. Kung bakit hindi kita binibigyan ng pera at baon, kung bakit kita hindi binibilhan ng mga mararangyang gamit, iyon ay dahil gusto kong matuto ka na tumayo sa sarili mong mga paa. Matanda na si Lolo, kaya nais kong mamuhay ka ng mag-isa at mapamaraan sa buhay. Tanda mo ba noong bata ka pa? Sabi mo sakin pangarap mong maging piloto, magiging piloto ka apo. Pinag-ipunan ko ang pagpasok mo ng kolehiyo. Si Aling Meling mo ang napagtaguan ko sapagkat alam mo naman na makakalimutin na ako. Gusto ko apo na matuto ka sa buhay, hindi dahil sa hindi kita mahal. Mahal ka ni Lolo, Apo ko. Masaya akong nakatapos ka ng hayskul. Sana ay makatapos ka rin maging kolehiyo upang maging isang ganap na piloto. Salamat Apo at hindi mo iniwan si Lolo.

Nagmamahal,
Lolo Jose”

Ng mabasa ko ang liham at biglang umagos ang aking mga luha sa pisngi. Masakit ang aking nararamdaman na para akong dinudurog na hindi ko mawari. Umiyak ako ng umiyak habang tumatakbo pauwi.

Makalipas pa ang ilang mga taon ay nakagraduate ako ng kolehiyo at nakahanap na rin ako ng trabaho. Hawak ko ngayon ang isang papel habang ako’y sakay sa eroplanong pinagtatrabahuhan ko. Gumawa ako ng isang eroplanong papel at ibinigay sa bata na umiiyak sa gilid. Tumahan ito at ngumiti sa akin. “Kahit anong taas ng lipad ko sa eroplanong ito, hindi na kita makikita pa muli Lolo. Tama ka nga, talagang nakadestino ako sa isang eroplano, salamat po Lolo. Sana ay masaya ka sa narating ko sa buhay”, sambit ko sa hangin habang pinupunasan ang mga luha sa aking pisngi.

Weight of the HoursThe clock keeps biting what I give,A life half-lived I try to live.Each breath is chained to unseen g...
28/08/2025

Weight of the Hours

The clock keeps biting what I give,
A life half-lived I try to live.
Each breath is chained to unseen gears,
A silence louder than my fears.

The papers grow, they lean, they fall,
I climb but never reach at all.
The light above flickers, grows dim,
It hums a hymn I cannot hymn.

The window shows a sky of gray,
Yet steals the blue I crave each day.
No bird, no wind, no song takes flight—
Just endless hours dressed in night.

I wear a smile, though worn and thin,
A mask that hides the war within.
Yet still I stand, though bones may ache,
For dreams I bend, but will not break.

Piliin mo na lang ang sarili mo, kahit mahal mo siya.Kahit paulit-ulit mong piniling siya, habang ikaw ay tila ‘di pinip...
24/07/2025

Piliin mo na lang ang sarili mo, kahit mahal mo siya.
Kahit paulit-ulit mong piniling siya, habang ikaw ay tila ‘di pinipili pabalik.
Hindi mo kailangang ipilit ang iyong halaga—
Sa taong hindi marunong kumilala rito’t sumalamin sa sakit.

Hayaan mo na lang ang alaala, kahit masakit pa ring balik-balikan.
Ilang gabi mo na bang niyakap ang katahimikan
Habang siya, abala sa mundo na wala ka sa larawan?
Hindi mo kasalanang magmahal—ang mali lang, mas pinili mo siya kaysa sa sarili mong kalagayan.

Bitawan mo na lang ang pag-asang magbabago siya.
Dahil minsan, ang pinakamahirap tanggapin ay ‘yung hindi siya talaga para sa’yo,
At ang totoo, hindi mo kailanman kayang pilitin ang pusong hindi ikaw ang tibok.
Pero ang kaya mo—ay palayain ang sarili mo sa pananatili sa ganitong pagkakagapos.

Magsimula ka na lang ulit, kahit mag-isa.
Dahil sa bawat hakbang palayo, ay hakbang palapit sa kapayapaan.
Kahit may kirot pa rin sa pagbitaw,
Mas pipiliin mo nang mapagod sa paghilom,
Kaysa sa mapagod sa paulit-ulit na sugat na siya rin ang lumikha.

Piliin mo na lang ang sarili mo—buo, totoo, at mahalaga.
Dahil darating ang panahon na hindi mo na siya iisipin bilang kawalan,
Kundi isang aral kung paano magmahal nang hindi muna kinakalimutang mahalin ang sarili.
At kapag dumating ang panibagong umaga—
Mararamdaman mong wala ka nang hinanakit.
Wala ka nang iniiwasang tanong.
Wala ka nang tinatakasan.
Dahil natutunan mo na…
Na ang pinakamahalagang pag-ibig, ay ang pag-ibig na kayang manatili—kahit ikaw na lang ang natitira.

"Hindi Ikaw ang Dulo ng Aking Mundo"
Mula sa Habi ni: Chará Lys

"Isang kwento mula sa tinig na hindi na nasilayan ang ganda ng mundo."Hindi ako nakalabas.Hindi ako nakatapak sa lupa.Hi...
19/06/2025

"Isang kwento mula sa tinig na hindi na nasilayan ang ganda ng mundo."

Hindi ako nakalabas.
Hindi ako nakatapak sa lupa.
Hindi ko nasilayan ang langit.
Hindi ko man lang nasilip ang mukha nya.

Pero naramdaman ko siya.
Sa bawat tibok ng puso niya,
Sa bawat hininga nya'y
kasabay ang akin — tahimik, marupok, pero may buhay.

Ramdam ko ang takot niya.
Ramdam ko rin ang pag-aalinlangan ng isipan nya.
Pero mas ramdam ko ang dasal niyang sana hindi nya na lang ako makita.

Hindi ko alam kung ayaw niya sa’kin…
O natakot lang siyang ako ay mahalin.
Pero pinili niyang huwag ko makita ang liwanag.
At ngayon, ako’y alaala na lamang na kailanma'y hindi na babagabag.

Hindi ako galit.
Wala akong muwang para magtampo.
Pero kung nabigyan lang ako ng pagkakataon,
Pipiliin ko pa rin siya.
Yayakapin ko pa rin siya.
Tatawagin ko pa rin syang — "Ina"

Sabi nila, lahat ng bata'y biyaya.
Sig**o ako, lihim na dasal na ayaw makita.
Isang kwento na ninais na huwag na lang maalala.

Pero sa kabila ng lahat,
Hanggang sa huling tibok ng puso ko —
Nagpasalamat pa rin ako.

Dahil kahit saglit,
Naging parte ako ng mundo niya.
Kahit hindi niya ako kailanman nasilayan,
Minahal ko na sya ng walang pag-aalinlangan.

Puno ng saya, ng galak, ng pagkasabikLugar kung saan malaya kong naihayag ang pag-ibigSa kabila ng hindi dapat — hindi m...
19/06/2025

Puno ng saya, ng galak, ng pagkasabik
Lugar kung saan malaya kong naihayag ang pag-ibig
Sa kabila ng hindi dapat — hindi maaari
Pinili kong lakbayin ka kahit ang mga kamay ko'y naka gapos at naka tali.

Subalit kung ako'y mapapadaang muli
Sisikapin kong hindi na hihinto, hindi na mananatili
Salamat sa mga babaunin kong alaala
Patawad ngunit hindi na ako muling babalik pa.

— iyara 2025

Katatanggap ko lang ng sweldo.Pero parang hindi dumaan sa kamay ko.Bayad sa kuryente. Gamot ni Mama. Baon ni bunso.Utang...
19/06/2025

Katatanggap ko lang ng sweldo.
Pero parang hindi dumaan sa kamay ko.
Bayad sa kuryente. Gamot ni Mama. Baon ni bunso.
Utang sa tindahan. Panghulog sa bahay.

Wala na ulit natira.
Pero okay lang, sabi ko.
Sanay na naman ako.

Ako ang panganay.
Ate. Anak. Taga-salo.
Ako yung laging may para sa lahat,
pero walang natitira para sa sarili.

Tahimik lang ako palagi.
Pero sa bawat “Sige, ako na lang,”
May parte sa akin na hindi na bumabalik.

Gusto ko ring mapili.
Gusto ko ring magpahinga.
Pero hindi pwede.
Kasi kapag ako ang huminto…
Sino pa?

Kaya ako na lang ulit.
Lagi naman.
Tahimik. Pagod. Pero mahal sila.

~ Ate (2025)

"Usok sa Hatinggabi"Sa ilalim ng ilaw na dilaw at kumukutitap sa kahabaan ng kalsada, nakaupo ako—bitbit ang luma kong k...
18/06/2025

"Usok sa Hatinggabi"

Sa ilalim ng ilaw na dilaw at kumukutitap sa kahabaan ng kalsada, nakaupo ako—bitbit ang luma kong kahon ng sigarilyo. Tuwing gabi, ito ang mundo ko. Isang kahong puno ng usok, panandaliang aliw, at pag-asang matagal nang naabo.

"Yosi po, boss," laging bukambibig.

Minsan may bibili. Minsan titingnan lang, parang wala ako. At madalas, parang hindi ko na rin alam kung bakit pa ako narito.

Wala namang masyadong kinikita. Pero hindi rin ako pwedeng tumigil. Dahil sa totoo lang, wala naman akong ibang mapuntahan. Para akong usok—walang direksyon, sumusunod lang sa ihip ng hangin, nawawala rin sa dulo.

Nakakainggit 'yung mga dumaraan na may direksyon. Nakapustura, naka-earphones, nakatawa. Samantalang ako, hawak ko pa rin ang parehong kahon, sa parehong kanto, sa parehong oras.

Minsan tinatanong ko, "Hanggang kailan ganito?" Pero ang sagot laging tahimik. O baka sanay na lang akong hindi marinig. Sanay na lang sa ingay ng gutom, sa lamig ng gabi, sa bigat ng buhay na hindi makawala.

Wala akong pangarap. Hindi dahil ayokong mangarap, kundi dahil ilang beses ko na rin sinubukang gumising—lagi lang akong bumabalik sa parehong lugar. Parehong usok. Parehong kahon.

At sa bawat sindi ng sigarilyo ng iba, tila unti-unti rin akong nauupos.

Hanggang sa isang araw, baka wala nang matira.

At sig**o, gaya ng usok, ako’y tuluyang mawawala—walang nakapansin, walang nakaalala.

Dumarating sa buhay ko ang mga araw na kahit gaano ko paghandaan, wala pa ring dumarating na tao. Mga tinapay na inihand...
18/06/2025

Dumarating sa buhay ko ang mga araw na kahit gaano ko paghandaan, wala pa ring dumarating na tao. Mga tinapay na inihanda ko nang may pag-asa—unti-unting lumalamig. Mga umagang akala ko'y magiging masaya—unti-unting nauuwi sa katahimikan.

At mahirap itong tanggapin.

Akala ko kasi, sapat na ang pagmamahal sa ginagawa mo para manatili ang lahat sa paligid mo. Pero natutunan kong hindi pala lahat ng bagay na pinagbuhusan mo ng oras ay mananatili. Hindi lahat ng tao na minsang tumikim ng saya sa piling mo, ay babalik.

Pero unti-unti kong natutunan—hindi ito tungkol sa pagkawala, kundi sa paglago. Hindi dahil walang pumapasok ay wala nang saysay ang ginagawa ko. Minsan, kailangan lang talagang matutong tumahimik, maghintay, at magtiwala.

May mga panahong tinatanggal ng Diyos ang mga dating nakasanayan, hindi para mawalan ka, kundi para linisin ang daan papunta sa mas mabuting bukas. May mga taong hindi na bumabalik, hindi dahil wala ka nang halaga, kundi dahil tapos na ang papel nila sa kwento mo.

Masakit tumanggap ng pagbabago. Masakit magsara ng panaderyang puno ng alaala.

Pero hindi ba mas masakit pilitin manatili sa isang mundong ayaw nang kumapit sa’yo?

Kaya sa bawat pintong hindi nabuksan, sa bawat tinapay na hindi nabenta, sa bawat katahimikang bumalot sa araw ko—natutunan kong pasalamatan pa rin ang Diyos. Dahil hindi naman talaga ako nawawalan. Inihahanda lang Niya ako.

At darating ang panahon, kapag muling naamoy ng iba ang init ng tinapay at tunay na malasakit, makikita nilang ang lahat ng ito ay may dahilan.

Ako'y panadero. Tahimik. Mag-isa. Pero hindi kailanman iniwan ng pag-asa.

Address

San Pascual
4204

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Sigwa. posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share