05/07/2025
“Ang Batang Nasa Bintana”**
May lumang bahay sa dulo ng kalsada namin—walang nakatira, pero palaging may ilaw sa ikalawang palapag.
Isang gabi, dumaan ako roon pauwi. Napatingin ako sa bintana. May bata. Nakatingin. Hindi gumagalaw. Nakangiti lang.
Kinabukasan, tinanong ko ang lola ko. “Luma na ‘yang bahay na ‘yan. Mula noong sunog sampung taon na ang nakalipas, walang tumira riyan. Bata raw ang unang namatay. Naiwan sa itaas.”
Nang bumalik ako sa bahay, may sulat sa pintuan ko. Walang pangalan. Isa lang ang nakasulat:
**"Salamat sa pagtingin. Matagal na akong naghihintay."**