Rubin Znajdź najświeższe wiadomości z najważniejszych artykułów, pogody, polityki i nie tylko.

Dziś kończę 18 lat Bez mamy i taty. Od teraz muszę znosić wszystko sama. Boję się, ale chcę być silna. 🙏🥹❤️
17/07/2025

Dziś kończę 18 lat Bez mamy i taty. Od teraz muszę znosić wszystko sama. Boję się, ale chcę być silna. 🙏🥹❤️

25 maja 1931 roku w tętniącym życiem mieście Rotterdam, w kochającej rodzinie żydowskiej urodziła się radosna dziewczynk...
17/07/2025

25 maja 1931 roku w tętniącym życiem mieście Rotterdam, w kochającej rodzinie żydowskiej urodziła się radosna dziewczynka. Nazwali ją Saar Klein. Od momentu przyjścia na świat, Saar wnosiła światło i śmiech do życia otaczających ją osób.

Dorastając przy krętych kanałach Rotterdamu, Saar znajdowała niekończącą się radość w prostych przyjemnościach dzieciństwa. Jedną z jej ulubionych rozrywek było puszczanie kamyków po lśniącej wodzie. Z uważnymi oczami i pewnymi rękami wybierała najgładsze kamienie, sprawdzała ich ciężar i puszczała je w tańcu po powierzchni kanału. Kamienie podskakiwały i ślizgały się, tworząc fale, które mieniły się w słońcu niczym małe cuda.

Dla Saar te chwile nad kanałem były magiczne. Były to chwile wolności, radości i połączenia — z naturą, z miastem i z ludźmi, których kochała. Spuszczanie kamyków było czymś więcej niż tylko grą; było wyrazem jej ducha — symbolem jej nadziei podskakujących do przodu przez wody życia.

Saar była bystrą, energiczną dziewczynką z sercem pełnym marzeń. Kochała szkołę i chciała poznać świat poza swoim sąsiedztwem. Jej śmiech był zaraźliwy, a uśmiech promienny. Przyjaciele i rodzina cenili jej dobroć, odwagę i nieograniczoną ciekawość.

Życie w Rotterdamie było wypełnione społecznością i kulturą. Rodzina Saar dzieliła tradycje, obchodziła święta i pielęgnowała ciepły dom pełen historii i miłości. Saar była blisko ze swoim rodzeństwem i kuzynami; ich śmiech często rozbrzmiewał w wąskich uliczkach i kanałach.

Ale gdy Saar rozkwitła w dzieciństwie, świat się zmienił. Ciemne chmury wojny i nienawiści zaczęły rozprzestrzeniać się po Europie. W 1940 roku nazistowskie Niemcy najechały Holandię, a życie rodzin żydowskich uległo zmianie na zawsze. Prawa stały się surowe, wolności zostały odebrane, a strach stał się stałym towarzyszem.

A jednak Saar mocno trzymała się prostych radości, które wciąż mogła znaleźć. Nadal rzucała kamykami przez kanał, kiedy tylko mogła, jakby wysyłała do wody wiadomości o nadziei i odporności. Te kamienie były jak małe akty buntu przeciwko okrucieństwu, które ją otaczało — sposób na potwierdzenie, że jej duch nie zostanie złamany.

W 1943 roku, w wieku 12 lat, Saar i jej rodzina zostali zabrani z domu i deportowani do Sobiboru, jednego z nazistowskich obozów zagłady w okupowanej Polsce. Podróż była pełna przerażenia i rozpaczy, a los, który czekał Saar, był nie do pomyślenia.

Saar zmarła w Sobiborze w 1943 roku.

Miała zaledwie 12 lat.

Jej życie, podobnie jak życie wielu innych, zostało skradzione zbyt wcześnie.

Ale pamięć Saar pozostaje świadectwem piękna i niewinności, które nienawiść próbowała zniszczyć. Pamiętamy dziewczynkę, która rzucała kamieniami przez kanał — dziecko, które znajdowało radość w najprostszych chwilach, które marzyło pomimo ciemności i które kochało zaciekle.

Jej historia to historia niezliczonych dzieci utraconych w Holokauście, każde z nich było jasnym światłem zgaszonym przedwcześnie.

Oddając hołd Saar Klein, zobowiązujemy się pamiętać o niej i wszystkich podobnych jej osobach — nie tylko jako o ofiarach, ale jako o dzieciach z marzeniami, śmiechem i miłością.

Niech jej imię będzie błogosławieństwem.
Niech jej pamięć inspiruje nas do pielęgnowania pokoju i życzliwości.
I obyśmy nigdy nie zapomnieli o dziewczynce, która rzucała kamieniami przez kanał.
Autor: Szanowni Właściciele 👍🏻

Ponieważ byliśmy tak biedni, nikt nawet nie powiedział do nas „dzień dobry”.
17/07/2025

Ponieważ byliśmy tak biedni, nikt nawet nie powiedział do nas „dzień dobry”.

Tego dnia poszedłem do pracy po raz pierwszy po urlopie. Po twarzach moich kolegów mogłem rozpoznać, którzy z nich ciesz...
17/07/2025

Tego dnia poszedłem do pracy po raz pierwszy po urlopie. Po twarzach moich kolegów mogłem rozpoznać, którzy z nich cieszą się na mój widok, a którzy szydzą ze mnie. Zbliżając się do mojego biura, zatrzymałem się na chwilę i podsłuchałem rozmowę przez otwarte drzwi. Szczerze mówiąc, nie zaskoczyło mnie to. Po prostu zdałem sobie sprawę: "Robię wszystko dobrze". A potem była impreza, na którą przyszli wszyscy pracownicy z rodzinami...

.

KUPIŁAM SUKNIĘ NA STUDNIÓWKĘ ZA 12$ W LUMPEKSIE — W ŚRODKU BYŁA KARTKA, KTÓRA NA ZAWSZE ZMIENIŁA ŻYCIE TRZECH OSÓBZawsze...
17/07/2025

KUPIŁAM SUKNIĘ NA STUDNIÓWKĘ ZA 12$ W LUMPEKSIE — W ŚRODKU BYŁA KARTKA, KTÓRA NA ZAWSZE ZMIENIŁA ŻYCIE TRZECH OSÓB
Zawsze byłam tą cichą, pilną uczennicą, o której nauczyciele mówili: „Ma potencjał.” Ale potencjał nie płaci rachunków.
Tata odszedł, gdy miałam siedem lat. Od tamtej pory byłyśmy we trzy: mama, babcia i ja. Nigdy nie miałyśmy wiele, ale miałyśmy siebie — oraz wystarczająco starych mebli i wyblakłych wspomnień, by zbudować z tego życie.
Gdy zbliżał się bal, nawet nie przyszło mi do głowy prosić o nową sukienkę. Odpowiedź była oczywista, zanim zadałam pytanie. Ale babcia, która zawsze potrafiła osłodzić gorzką prawdę, zaproponowała:
— Chodźmy do lumpeksu. Ludzie oddają niesamowite rzeczy.
I miała rację. Nieraz znalazłam tam ubrania znanych marek — raz nawet kurtkę z metką. Wyruszyłyśmy więc „na polowanie na skarby”.
I wtedy ją zobaczyłam.
Granatowa. Do ziemi. Z delikatną koronką na plecach. Prosta, ale piękna. Wyglądała na nową — jakby ktoś ją kupił, marzył o niej, ale nigdy nie założył. Cena? 12 dolarów.
Zabrałyśmy ją do domu. Babcia od razu zaczęła dopasowywać długość. Wtedy zauważyłam, że szew przy zamku był inny. Zajrzałam do środka — i znalazłam karteczkę.
Ręcznie napisana, starannie złożona, ukryta w podszewce.
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że ten mały liścik zmieni życie trzech osób.
Rozłożyłam go i zaczęłam czytać.
Ciąg dalszy w pierwszym komentarzu pod zdjęciem 👇👇👇 https://aanlive.com/archives/14975

Mój mąż i ja byliśmy szczęśliwym małżeństwem od 25 lat. Zamierzaliśmy świętować naszą rocznicę z naszymi dziećmi. Pewneg...
17/07/2025

Mój mąż i ja byliśmy szczęśliwym małżeństwem od 25 lat. Zamierzaliśmy świętować naszą rocznicę z naszymi dziećmi. Pewnego dnia na ulicy podeszła do mnie kobieta. Wyglądała na około 30 lat, ładna. - Ty i twój mąż mieliście dobre życie, więc pozwól innym mieć to samo szczęście. Zmartwiła się, ale nic jej nie powiedziałem, po prostu wyszedłem w milczeniu. W naszą rocznicę nasza rodzina zebrała się w restauracji i wtedy postanowiłem z nią porozmawiać...

.

„Nie usiądę do tego stołu po takim cyrku” — odwróciłam się na pięcie i poszłam świętować urodziny z przyjaciółką. Sama. ...
17/07/2025

„Nie usiądę do tego stołu po takim cyrku” — odwróciłam się na pięcie i poszłam świętować urodziny z przyjaciółką. Sama. I było wspaniale…
Obudziłam się tego dnia wcześnie. Nawet za wcześnie jak na osobę, która kończy czterdzieści lat. Teoretycznie powinnam spać do południa, przeciągnąć się królewsko i zacząć przyjmować kwiaty i szampana w szlafroku w panterkę. Ale nie.
Do godziny osiemnastej musiałam zdążyć ze WSZYSTKIM: ugotować dla tłumu, poustawiać, pokroić, udekorować, nie zwariować i nie zabić nikogo chochlą.
To była poważna impreza: 40 lat. Wiek, który w wieku 25 wyobrażałam sobie, że przywitam na własnym jachcie, a przywitałam… przy kuchence. Ale z sercem! Bo wieczorem mieli przyjechać moi rodzice, teściowie, znajomi i koledzy z pracy — pełen zestaw towarzyskiej radości.
Pierwszy z rodziny obudził się mój syn, Lucas. Pocałował mnie, złożył życzenia i — jak przystało na kulturalnego nastolatka — od razu zniknął, by pojeździć na rowerze z kolegami.
— Mamo, wrócę przed szóstą — powiedział. — Jedziemy z chłopakami... wiesz, jak jest.
Wiem. Też w jego wieku chciałam uciekać z rodzinnych imprez, zwłaszcza jeśli była tam ciocia Agnieszka z pytaniami: „masz już chłopaka?” i „znowu w dżinsach?”
Córce, Emmie, napisałam wcześniej. Była u przyjaciółki na działce, ale obiecała wrócić. Wszystko szło zgodnie z planem.
O dziewiątej rano, kiedy już kręciłam się między piekarnikiem a sałatkami, pojawił się Tom — mój prawowity i, jak się później okazało, kompletnie bezwstydny mąż.
— Dzień dobry, wszystkiego najlepszego — mruknął, pocałował mnie i usiadł… pić kawę. I… czytać wiadomości. Koniec akcji. Szef wyszedł.
— Może byś mi pomógł? — zapytałam cienkim głosem, z nożem w ręce i kroplą potu na czole.
— Jasne! Tylko skończę czytać. — To „tylko” przeciągnęło się na dwie godziny i zmieniło się w „włączę sobie telewizor, żeby nie przeszkadzały mi garnki”.
O piętnastej przyszła moja siostra, Helena, promienna i z prezentem.
— Jak się masz? Gdzie jest Tom?
— Ogrzewa kanapę — odpowiedziałam, kiwając głową w stronę salonu.
Helena nie czekała długo — poszła i przywróciła go do życia. Najwyraźniej czymś mu pogroziła, bo nagle się ożywił, zaczął rozstawiać talerze i nawet zaproponował, że pokroi chleb. Cuda!
O osiemnastej wszystko było gotowe. Dzieci wróciły, dały mi laurki, kwiaty, przytulasy. Zaczęli się schodzić goście. Przebrałam się — ale nie w moją niebieską, uroczystą sukienkę, jeszcze nie miałam do niej siły. Włosy spięte, twarz zmęczona, nogi — jak z waty. Ale trzymałam się.
I wtedy się zaczęło.
— Mięso trochę suche… — powiedział głośno Tom, dłubiąc widelcem w talerzu.
— Bardzo smaczne, Alice — wtrąciła się szybko teściowa.
— Nie no, poważnie. Kiedyś robiłaś to lepiej. A te sałatki… powinnaś z nimi uważać. Twoja figura już nie taka jak kiedyś, sama rozumiesz.
Zadrgała mi powieka.
Nic nie powiedziałam. Ale wyraz mojej twarzy przypominał człowieka, który właśnie wypił pięciolitrowy baniak soku z cytryny.
Moja przyjaciółka, Marie, próbowała uratować sytuację i wstała z toastem. Udało się — atmosfera nieco się rozluźniła. Goście zaczęli mnie chwalić, składać życzenia, nawet śmiali się. Wszystko wydawało się wracać do normy… aż Tom postanowił dać „finał”.
— Życzę ci zdrowia, szczęścia… i żebyś się trochę ogarnęła. Jesteś, oczywiście, piękna, ale szczerze — trochę się zaniedbałaś. Chcę po prostu, żebyś była najlepszą wersją siebie.
I wtedy coś we mnie pękło...
Ciąg dalszy w komentarzach 👇👇👇 https://aanlive.com/archives/14972

- Nie masz sumienia, córko! Mieszkasz z obcym człowiekiem u własnej siostry!" - powiedziała moja matka. Po tym, jak wuje...
17/07/2025

- Nie masz sumienia, córko! Mieszkasz z obcym człowiekiem u własnej siostry!" - powiedziała moja matka. Po tym, jak wujek Petro spłacał mnie przez półtora roku, zacząłem nawet pożyczać pieniądze krewnym za pokwitowaniem. Moi krewni cały czas mnie błagali. Chociaż śmiali się z mojego stylu życia. Cóż, to była ostatnia kropla. Zamrażałem bulion z kurczaka na zupę. Oszczędzałem pieniądze jak szalony. - Tylko poczekaj! Nadal nie masz ojczyzny, flagi, rodziny ani dzieci. Po co ci pieniądze?

.

Dziadek 78 lat i babcia 75 lat. Przeżyli razem 55 lat. Zasługują na nasze pozdrowienia 💝
16/07/2025

Dziadek 78 lat i babcia 75 lat. Przeżyli razem 55 lat. Zasługują na nasze pozdrowienia 💝

Moich dzieci już nie ma ze mną… dziś kończę 60 lat. Małe życzenie urodzinowe znaczyłoby dla mnie wszystko. 🎂❤️ Nie zapom...
16/07/2025

Moich dzieci już nie ma ze mną… dziś kończę 60 lat. Małe życzenie urodzinowe znaczyłoby dla mnie wszystko. 🎂❤️ Nie zapominajmy o świętowaniu każdej duszy. 🥹

Moja mama mówi, że moja sukienka jest piękna.🥰🥰
16/07/2025

Moja mama mówi, że moja sukienka jest piękna.🥰🥰

"Weszłam rano do pokoju córki i... zdębiałam. Marzeny nie było. Łóżko wyglądało tak, jakby nikt w nim tej nocy nie spał,...
16/07/2025

"Weszłam rano do pokoju córki i... zdębiałam. Marzeny nie było. Łóżko wyglądało tak, jakby nikt w nim tej nocy nie spał, a na fotelu pod oknem leżała niedbale rzucona, zakrwawiona suknia ślubna..." Gienka, 57 lat Opowiadam Wam w komentarzach 👇👇👇 https://aanlive.com/archives/10924

Adres

Cała Polska

Strona Internetowa

Ostrzeżenia

Bądź na bieżąco i daj nam wysłać e-mail, gdy Rubin umieści wiadomości i promocje. Twój adres e-mail nie zostanie wykorzystany do żadnego innego celu i możesz zrezygnować z subskrypcji w dowolnym momencie.

Udostępnij