Dialog Art

06/11/2025

29/10/2025

kiedy umrę kochanie
gdy się ze słońcem rozstanę
i będę długim przedmiotem raczej smutnym
czy mnie wtedy przygarniesz
ramionami ogarniesz
i naprawisz co popsuł los okrutny
często myślę o tobie
często pisze do ciebie
głupie listy - w nich miłość i uśmiech
potem w piecu je chowam
płomień skacze po słowach
nim spokojnie w popiele nie uśnie
patrząc w płomień kochanie
myślę - co też się stanie
z moim sercem miłości głodnym
a ty nie pozwól przecież
żebym umarła w świecie
który ciemny jest i który chłodny

HALINA POŚWIATOWSKA, Kiedy umrę kochanie...

Fot. Domena publiczna. Na zdjęciu Halina Poświatowska (1935-1967).

28/10/2025

W 1957 r. premier Józef Cyrankiewicz pojechał do Chin i podczas spotkania z Mao Tse-Tungiem zainteresował się, czy jest w Chinach opozycja:
- Tak, jest - przyznał się Mao
- Duża?
- Około 30 milionów - odpowiedział Mao i po chwili milczenia zapytał:
- A w Polsce jest opozycja.
- Niestety, tak - odpowiedział Cyrankiewicz.
- A dużo osób ją wspiera?
- Tyle samo co w Chinach - odparł Cyrankiewicz.

————————-
fot. Foto: Jiri Karas OAT/CTK

27/10/2025

Nie ruszaj ludzi po pięćdziesiątce. Serio.
To nie tylko pokolenie to osobna forma przetrwania.
Twardzi jak tygodniowy chleb. Szybcy jak kapcie babci, które lecą w twoją stronę z celnością bumerangu.
W wieku pięciu lat potrafili rozpoznać nastrój mamy po dźwięku zamykanej pokrywki garnka.
W wieku siedmiu mieli klucz na sznurku i instrukcję: „Obiad w lodówce. Podgrzej, ale nie spal.”
W dziewięciu gotowali barszcz bez przepisu.
W dziesięciu wiedzieli, jak naprawić kran i uciec przed psem sąsiada z wiadrem na głowie.
Całe dnie spędzali na dworze.
Bez telefonów.
Zamiast Wi-Fi — trasa: trzepak — rzeka — dom po zmroku z kolanami jak mapa bitew.
I przeżyli.
Rany na kolanach goili śliną i liściem babki.
A gdy bolało — słyszeli: „Nie odpadło? To nie boli.”
Jedli chleb z cukrem, pili wodę z ogrodowego węża — mikrobiom, którego pozazdrościłby każdy jogurt.
Alergii nie było. A jak były — to się o nich nie mówiło.
Znają 15 sposobów na spieranie trawy, smaru, krwi, błota i atramentu — bo do domu trzeba było wrócić „czystym”.
I to jeszcze nie wszystko. Przeszli przez:
– radio tranzystorowe,
– czarno-biały telewizor,
– gramofony,
– magnetofony szpulowe i kasetowe,
– płyty CD i discmany,
a teraz — noszą tysiące piosenek w kieszeni…
i tęsknią za szumem kasety przewijanej ołówkiem.
Po zdobyciu prawa jazdy jechali przez cały kraj „Żiguli”,
bez hoteli, klimatyzacji i GPS-a.
Tylko mapa, kanapki z jajkiem i uśmiech.
Dojeżdżali. Bez Google Translate. Z instynktem. I wiarą.
To ostatnie pokolenie, które pamięta świat bez internetu.
Bez strachu, że padnie bateria.
Pamiętają telefon stacjonarny, zeszyty z przepisami i urodziny — bez przypomnień.
A jak nie pamiętali — to nie przychodzili. 😉
To ludzie, którzy:
– naprawiają wszystko taśmą izolacyjną, spinaczem i kombinerkami,
– mieli jeden kanał w telewizji — i nie narzekali,
– wiedzą, że „przewijać” to nie feed, tylko książka telefoniczna,
– i wierzą: jeśli nie odbierasz — to znaczy, że żyjesz, oddzwonisz.
Oni są inni.
Mają emocjonalny azbest, odporność z czasów niedoboru i odruchy wyćwiczone na trzepaku.
Ostatni prawdziwi ninja codzienności.
Nie ruszaj pięćdziesięciolatka.
Widział więcej.
Przeżył głębiej.
I ma w kieszeni miętówkę starszą od twojego smartfona.

27/10/2025

Pod tym zdjęciem 82-letni Anthony Hopkins napisał: „Udało nam się, dzieciaku.”
Kilka jego zdań, które mocno trafiają:
— „Niektórzy rozkwitają późno. W szkole byłem idiotą.”
— „Życie w strachu jest głupotą.” (ma to nawet jako tapetę w telefonie)
— „Zabawne, że tytuł szlachecki dostałem po roli wyrafinowanego kanibala. Wcześniej grałem królów, szpiegów i bohaterów.”
— „Kiedy się boję, rzucam temu wyzwanie. Strach nie będzie rządził moim życiem.”
— „Lubię swoją samotność. Potrafię okazywać ciepło i życzliwość, ale długo w środku czułem pustkę.”
— „Jezuita powiedział mi kiedyś, że najkrótsza modlitwa na świecie brzmi: ‘A niech to.’” 😅
Lekcja? Wzrost nie jest liniowy. Zacznij wtedy, kiedy zaczynasz. Stawiaj czoło lękom. Idź uparcie naprzód — aż pewnego dnia spojrzysz na swoje młodsze „ja” i powiesz: udało nam się, dzieciaku.

25/10/2025

25/10/2025

Oto 4 znane osobistości. Panowie Sikorowski, Zaucha i Piasecki - tworzący w tym okresie zespół "Sami" oraz Zbyszek Wodecki, czyli przyjaciele oraz towarzysze wspólnych wojaży po Polsce i nie tylko.
Zdjęcie pochodzi z książki - "Krzysztof Piasecki - Moje przypadki" (2024).

04/10/2025

03/10/2025

Prawdziwa historia Louisa Vuittona
Miał zaledwie 13 lat, gdy opuścił swoją wioskę Anchay i wyruszył do Paryża.
Przeszedł 450 km pieszo, samotnie, po tym jak został wyrzucony z domu przez ojczyma.
Przeżył, wykonując różne prace: był chłopcem na posyłki, pucybutem, robotnikiem.
Po dotarciu do stolicy zaczął pracować w pracowni krawieckiej, gdzie nauczył się również sztuki pracy ze skórą.
W wieku 21 lat otworzył swój pierwszy warsztat walizek i kufrów.
Tworzył te kufry ręcznie, jeden po drugim, i robił je tak, by były trwałe.
Reszta to już historia: Louis Vuitton stał się światowym symbolem elegancji, rzemiosła i determinacji.
Za każdą wielką marką kryje się zawsze ludzka historia.
A za każdą ludzką historią, siła, która nie poddaje się.
Szczęście nie istnieje. Jest odwaga, by nie poddawać się, gdy nikt w ciebie nie wierzy.