06/01/2026
Paguei o bilhete de autocarro a uma cartomante enquanto levava o meu filho de um ano ao médico, e ela deu-me um bilhete antes de partir.
Era uma manhã cinzenta na Califórnia, daquelas que parecem monótonas, mas não se sabe porquê. Jamie, o meu filho de um ano, estava preso ao carrinho, a sua respiração suave embaciava a capa de plástico. Teve febre durante toda a noite, e eu estava determinado a levá-lo ao médico. Desde que a minha mulher morreu no parto, criei o Jamie sozinho, fazendo o meu melhor para ser pai e mãe.
O autocarro parou bruscamente. Coloquei o carrinho e pedi desculpa ao motorista. No ponto seguinte, embarcou uma senhora mais velha, vestida com saias esvoaçantes e pulseiras. Ela hesitou perto do condutor, procurando algo numa bolsa gasta. "Não tenho dinheiro para a passagem", disse, parecendo envergonhada.
O motorista franziu o sobrolho. "Não sou uma instituição de caridade. Se não tiver dinheiro, pode ir a pé." O seu rosto corou e ela olhou em redor, incerta. Sem pensar, entreguei-lhe alguns dólares. "Eu pago", disse. Ela virou-se para mim, os seus olhos escuros intensos. "Obrigada", sussurrou e dirigiu-se para as traseiras.
Quando saí com o carrinho da Jamie, ela colocou-me um bilhete dobrado na mão. "Vais precisar disso", disse baixinho. Na clínica, enquanto Jamie dormia, desdobrei o bilhete, aguardando alguma vaga previsão do futuro. Em vez disso, o meu estômago revirou-se ao ler as palavras rabiscadas com uma caligrafia irregular.
