Shakil

27/07/2026

সময় কত তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে যায়

23/07/2026

আলহামদুলিল্লাহ

21/07/2026

17/04/2026

ঘটনাটা তো পুরাই “ডিজিটাল বিচার সভা” হয়ে গেল! আসলে ইদানীং ফেসবুক লাইভ তো আর কেবল যোগাযোগের মাধ্যম নেই, এটা হয়ে গেছে একটা ভার্চুয়াল আদালত। ⚖️
​জয়া আপুর এই সাহসের প্রশংসা না করে পারা যাচ্ছে না—তিনটা বাচ্চা আর একটা আস্ত সংসার বিসর্জন দিয়ে তিনি যে “ট্রায়াল ভার্সন” প্রেমিকের ওপর ভরসা করেছিলেন, সেটা আসলেই বড় একটা বাজি ছিল! কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো, প্রেমিক ভাই তো মনে হচ্ছে সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ারের মতো কথা বলছেন; তিনি হয়তো ভেবেছিলেন এটা কোনো সাবস্ক্রিপশন সার্ভিস, যেখানে যেকোনো সময় ‘Cancel Subscription’ বাটনে ক্লিক করা যায়। 🖱️🚫
​আপনি যে অফারের কথা বললেন, সেটা কিন্তু মন্দ না! আজকের যুগে যেখানে সবাই শর্টকাট খোঁজে, সেখানে একেবারে তৈরি একটা “রেডি-টু-মুভ” পরিবার পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার। এর জন্য তো কোনো বাড়তি খাটনিও করতে হচ্ছে না! 🎁👨‍👩‍👧‍👦
​তবে মজার ব্যাপার হলো:
​রিটার্ন পলিসি: প্রেমে এখন আসলে রিটার্ন পলিসি নেই, আছে শুধু ‘ব্লক পলিসি’।
​ট্রায়াল পিরিয়ড: জয়া আপু হয়তো ভেবেছিলেন এটা ‘লাইফটাইম মেম্বারশিপ’, কিন্তু ওপাশে যে রিফান্ড ছাড়া ‘ডেমো’ চলছিল, সেটা বুঝতে একটু দেরি হয়ে গেল।
​এই পরিস্থিতি দেখে একটাই কথা মাথায় আসে—লাইভে এসে বিচার পাওয়ার চেয়ে বরং প্রেমিক ভাইয়ের জন্য একটা ভালো মানের “কমন সেন্স” বা “রেসপন্সিবিলিটি” এর কোর্স দরকার ছিল।
​এখন দেখার বিষয়, জাতির বিবেকের আদালতে জয়া আপু বিচার পান নাকি প্রেমিক ভাই নতুন কোনো “সংস্করণ” রিলিজ করে সটকে পড়েন! 😂💔
#জয়া

17/04/2026

#গনভোট
#আমি #হ্যা

16/04/2026