Qatar-Ismayel-001

29/10/2025

🇧🇭🌟🚘Doha City Very Beautiful Place 🎊

26/10/2025

*এই সংসারে কেউ নাই আপন জনা* 🌏🏃‍♂️
🏆

18/10/2025

হযরত শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর অগ্নিকাণ্ডের ঘটনায় আহত ২১ জন আনসার সদস্যকে ঢাকা সিএমএইচ এবং কুর্মিটোলা জেনারেল হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। আগুন নেভানোর প্রাথমিক পর্যায়ে আনসার সদস্যরা দ্রুত ব্যবস্থা নেয়ার সময় আগুন ও ধোঁয়ার তীব্রতায় আহত হলে হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়।
#শাহজালাল_বিমানবন্দরে #আনসারসদস্য

18/10/2025

সমস্ত স্থল বিমান টার্মিনাল ৩ এবং অন্যান্য নিরাপদ অঞ্চলের সামনে আটকে রাখা হয়েছে, সমস্ত আগত বিমান চট্টগ্রাম ও কলকাতায় ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন পর্যন্ত ৫০টিরও বেশি অ্যাম্বুলেন্সকে বিমানবন্দর থেকে ছুটে যেতে দেখা গেছে।

সৌভাগ্যবশত জেট ফুয়েল ডিপোটি আগুনে ক্ষতিগ্রস্ত এলাকার অন্য প্রান্তে অবস্থিত।

18/10/2025

আমি শব্দের অভাবে, বাক্য-বিন্যাসের অপটুতায়, চিন্তার অসামঞ্জস্যতায় যা বলতে পারছি না তা আপনি জানেন। সুতরাং, আমার ব্যর্থতাকে আপনার দয়া দ্বারা পরিবেষ্টন করে, আমার অন্তরের চাওয়াটুকু পূরণ করে দিন।
আমিন!

18/10/2025

কিন্তু মালিক, আপনি তো অন্তরের ভাষাও বুঝেন। মুখ যা উচ্চারণ করতে ব্যর্থ হয়, হৃদয় যা সাজিয়ে নিতে হিমশিম খায়- এসবের কোনোকিছুই আপনার অজানা নেই।

17/10/2025

আপনি যতই জীবন সাজানোর চেষ্টা করেন না কেন,

তাকদিরে যদি ঝড় লেখা থাকে, সেই ঝড় বইবেই। কারণ চেষ্টা মানুষের হাতে, কিন্তু ফলাফল শুধু আল্লাহর হাতে, সেই ঝড় হয়তো সবকিছু লণ্ডভণ্ড করে দেবে, আপনার কিছুই করার থাকবে না!

তবুও এটাই শেখায়-হতাশ না হয়ে ধৈর্য ধরাই আসল সাহস..!

28/09/2025

I got 1 reaction on my recent top post! Thank you all for your continued support. I could not have done it without you. 🙏🤗🎉

প্রবাসী পরিবার মানেই এক অদ্ভুত দুঃখের গল্প, যেখানে স্বপ্নের রঙের সাথে মিশে থাকে চোখের জল আ

প্রবাসী পরিবার মানেই এক অদ্ভুত দুঃখের গল্প, যেখানে স্বপ্নের রঙের সাথে মিশে থাকে চোখের জল আর অগণিত ত্যাগের ইতিহাস।

বাবা হাজার মাইল দূরে-অচেনা ভাষা, অচেনা মানুষ, অচেনা পরিবেশে প্রতিদিন লড়াই করে। রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে, ঘামে ভিজে শুধু চেষ্টা করে পরিবারের মুখে হাসি ফোটাতে। কিন্তু সেই হাসির পেছনে থাকে বাবার নিজের ভাঙা মন, নিজের দেশের জন্য অসীম টান, আর অপূর্ণ উৎসবের আক্ষেপ।

মা সংসারের প্রতিটা দায়িত্ব একা কাঁধে নিয়ে চলে-ভোরের আলো ফোটার আগেই রান্না, সন্তানের স্কুল, বাজার-সব কিছু সামলে, রাতের নীরবতায় স্বামীর ছবির দিকে তাকিয়ে অশ্রু মুছে নেয়।

তবু কারও সামনে ভাঙতে দেয় না নিজেকে, কারণ জানে -তার ভেঙে পড়া মানে পুরো সংসারের ভেঙে পড়া।

সন্তানদের ছোট ছোট স্বপ্নের পিছনে কত বড় ত্যাগ লুকিয়ে আছে, সেটা তারা বুঝবে হয়তো বড় হয়ে। ঈদের সকালে নতুন জামা পরে যখন অন্যরা বাবা-মায়ের হাত ধরে নামাজে যায়,

তখন প্রবাসী পরিবারের ঈদ হয় ফোনের স্ক্রিনে-
হাসি দিয়ে কান্না ঢেকে, "ভালো আছো তো?" বলে বুক ভরা কষ্ট গিলে ফেলা।

প্রবাসী জীবনের ছবিতে মানুষ দেখে শুধু টাকার ঝলক, কিন্তু সেই টাকার পেছনে থাকে এক বুক হাহাকার, নিঃসঙ্গতা আর না-পাওয়া সুখের দীর্ঘ হিসাব। কেউ ভাবে না, ভিডিও কলের সেই হাসির আড়ালে কতটা কান্না জমে আছে, কেউ বোঝে না, প্রবাসী পরিবারের প্রতিটা দিন কেমন করে একে অপরকে ছাড়া কাটে।

প্রবাসী পরিবার মানে-একজন স্বামী-বাবার নিঃশব্দ ত্যাগ, একজন স্ত্রী-মায়ের অসীম ধৈর্য, আর সন্তানদের অপূর্ণ শৈশব। তাদের কষ্টের মাপ কেবল আল্লাহ জানেন, আর সেই মাপটাই সবচেয়ে ভারী-হাজার পাহাড়ের

থেকেও

#

_

ো

28/09/2025

I gained 559 followers, created 2 posts and received 7 reactions in the past 90 days! Thank you all for your continued support. I could not have done it without you. 🙏🤗🎉

04/05/2025

What next?
What next?

゚

04/05/2025

সুন্দরবনের একটি বাঘ দিনে আনুমানিক ৬০ কেজি হরিণের মাংস খায়। যার বাজার দর আনুমানিক একলক্ষ বিশ হাজার টাকা! বাঘের কোন ইনকাম নাই, নাই কোনো চিন্তা, তবে খাবারের খোঁজে তাকে হাঁটতে হয় বহু মাইলের পর মাইল।
কিন্তু আপনি দিনে ভাত খান বড়জোর ২৫০ গ্রাম, তার জন্য আপনি চুরি করেন, সুদ খান, ঘুষ খান, অন্যের হক নষ্ট করেন, আরো কত কী....!
আপনার একাউন্টে অনেক টাকা, আপনার শরীরে অনেক রোগ, আপনার অনেক দুশ্চিন্তা।
বাঘ চিন্তা করে আজকে কি খাবো!
আপনি চিন্তা করেন আগামি ২০ বছর কি খাবো!
আল্লাহ আমাদের কে সঠিক জ্ঞান দান করুন। আমিন।

নিশ্চয়ই রব উত্তম পরিকল্পনাকারী 🌿

02/05/2025

রাত যতই গভীর হয়, প্রবাসীর চোখ ততই ভিজে ওঠে। দেয়ালে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে, কিন্তু তার সময় থেমে থাকে দেশের এক কোনায়—মায়ের অসুস্থ মুখ, বাবার নীরব দৃষ্টি, স্ত্রীর অভিমানী চোখ, সন্তানের ফেলে রাখা ছোট জুতোজোড়া। হাজার হাজার মাইল দূরে বসে সে শুধু একটাই প্রশ্ন করে নিজেকে—“এই জীবন কি শুধুই টাকার জন্য?”

একটা প্রবাসীর দিন শুরু হয় ভোরবেলা, ঠান্ডা বা উত্তপ্ত আবহাওয়ায় ক্লান্ত দেহ টেনে নিয়ে কাজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে সে। সারাদিন কাজ, ঝাড়পোঁছ, নির্মাণ, হোটেল, কিংবা কারখানার শব্দে কানে তালা লাগে। কেউ গা*লি দেয়, কেউ হুকুম দেয়। কিন্তু সে চুপচাপ সহ্য করে, শুধু পরিবারের কথা মনে করে।

প্রতিদিন সন্ধ্যায় তার চারপাশে ভিড় থাকে—অচেনা মুখের, অচেনা ভাষার। অথচ তার নিজের মনের চারপাশে থাকে নিঃসঙ্গতা, হাহাকার আর অনাহূত কান্না। দেশে ফোন করে যখন মায়ের কাঁপা গলা শোনে—“তুই খেয়েছিস রে বাবা?”—তখন বুকটা হুহু করে ওঠে। সন্তানের কণ্ঠে যখন শোনা যায়—“আব্বু, তুমি কবে আসবে?”—তখন নিজের চোখের জল লুকিয়ে বলে—“খুব তাড়াতাড়ি, বাবা!”

রাত হলেই শুরু হয় আসল যু*দ্ধ। চারদিকে নিস্তব্ধতা, কিন্তু তার ভেতরটা তখন যেন ঝড়। খালি বিছানায় শুয়ে সে ঘুমাতে পারে না—কারণ ঘুম তার কাছে বিলাসিতা। চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে পরিবারের অভাব, মা’র অসুস্থতা, সন্তানের স্কুল ফি, কিংবা স্ত্রীর দুঃখী মুখ। একসময় চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে চুপচাপ একটা অশ্রু। কেউ দেখে না, কেউ জানেও না।

লোকেরা ভাবে প্রবাসীরা রাজা—ডলার-পাউন্ডে ভাসে তারা। কেউ জানে না, তারা কতটা না-পাওয়া নিয়ে বাঁচে। জীবনের সোনালি সময়টা অন্যের মাটিতে ফেলে আসতে হয় তাদের। নিজ জন্মভূমিতে ম*রে পড়ে থাকে শিকড়, আর তারা বেঁচে থাকে একটা অচেনা ভূখণ্ডে—চোখে নির্ঘুম রাত আর বুকে চাপা কান্না নিয়ে।

তবুও সে বাঁচে—পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর আশায়। হয়তো নিজের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলো সে খরচ করে দেয় নিঃশব্দে, অন্ধকারের গহীনে। কেউ না জানুক, প্রতিটি প্রবাসী জানে—এই পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘ রাতগুলোর নাম নির্ঘুম প্রবাসজীবন।

লেখা- আরিফুল হাসান
#জীবন_চক্র
#আমিরা

#কাতার #প্রবাসী #নতুনপোষ্ট #ভাইরালভিডিওシভিডিও