14/03/2026
Am șaizeci de ani. Și, pentru prima dată în viață, simt că parcă nu mai sunt aici — nici pentru copii, nici pentru nepoți, nici pentru fostul soț, nici pentru lume.
Desigur, încă sunt aici. Respir. Merg la farmacie, cumpăr pâine, mătur mica grădină de sub fereastră. Dar în interior — un gol. Tot mai greu în fiecare
dimineață, când nu mai trebuie să mă grăbesc la serviciu. Când nimeni nu mă sună să mă întrebe pur și simplu: Mamă, cm ești?
Locuiesc singură. De mulți ani. Copiii au crescut, au propriile familii, locuiesc în orașe diferite. Nepoții cresc, iar eu abia îi cunosc. Nu îi însoțesc la școală, nu le tricotez pulovere, nu le spun povești înainte de culcare. Nu m-au invitat niciodată în vizită. Niciodată.
O dată am întrebat-o pe fiica mea: — De ce nu vrei să vin? Aș putea să te ajut cu copiii...
Ea mi-a răspuns reținut, dar rece: — Mamă, știi... Soțului meu nu-i placi.
Am tăcut. În interior, totul s-a răsucit — rușine, durere, supărare. Nu mă impuneam. Voiam doar să fiu aproape.
Când m-am pensionat, m-am gândit: În sfârșit, timp pentru mine. Voi începe să tricotez, să mă plimb dimineața, m-am înscris la un curs de pictură la care visam . Dar, în loc de bucurie, a venit spaima.
Uneori, merg la..𝗖𝗶𝘁𝗶ț𝗶 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗶𝗻𝘂𝗮𝗿𝗲𝗮 î𝗻 𝗽𝗿𝗶𝗺𝘂𝗹 𝗰𝗼𝗺𝗲𝗻𝘁𝗮𝗿𝗶𝘂 👇
