Litera noastră

Litera noastră Publicaţia Asociaţiei Nevăzătorilor din România, singura revistă tipărită în alfabetul braille Litera noastră apare lunar, fără întrerupere, din 1954.

18/12/2025

📜 De ce i se spunea lui Ion Creangă „Popa Smântână”

Cu 10 ani după ce Ion Creangă murise, viața lui încă stârnea curiozitate. În anul 1899, revista de folclor „Șezătoarea” a dedicat un număr întreg povestitorului din Humulești, marcând împlinirea a 10 ani de la moartea lui.

În acel număr, prietenul și primul biograf al lui Creangă, Grig. I. Alexandrescu, a publicat articolul „Amintiri despre Ion Creangă”. Acolo a adunat întâmplări la care spusese că fusese martor, detalii concrete din viața scriitorului și, mai ales, un lucru pe care Iașul nu îl uitase: poreclele.

👤 Portretul fizic care a rămas în mintea biografului

„Cînd mi-aduc aminte de Dînsul, parcă-l văd aşa: nalt, gras, greoiu, cu faţa rotundă, cu privirea limpede şi isteaţă, glumeţ la vorbă; purta în cap o pălărie mare, cu un băţ gros şi ciotoros în mână, îmbrăcat veşnic cu straie de şeiac (rasă călugărească, n.n).”

Pentru a înțelege, „șeiac” era un tip de postav gros, asociat aici cu ideea de rasă călugărească, adică îmbrăcămintea monahală. Detaliul nu era doar estetic: îl fixa în ochii lumii ca „popă”, chiar și când viața lui nu mai era liniștită.

Alexandrescu nota că Ion Creangă era cunoscut de toată lumea din Iași și că era „prietenul tuturor”: preoți, profesori, magistrați, militari, studenți, dar și negustori, mahalagii și bătăuși. Imaginea nu era „de salon”. Era de oraș viu, cu toate straturile lui.

🚶‍♂️ Omul pe care „îl vedeai pretutindeni”

Biograful îl descria ca pe un personaj prezent constant în viața publică a Iașului:

„Îl vedeai pretutindeni: la congrese, în cercuri literare, printre bătăuşi la alegeri, la parăzi şi sărbători naţionale, mai cu seamă la parăzi fiindcă acolo venea armata cu muzica, şi când videa el cm defilează soldaţii, tunurile şi cavaleria, cu steagurele care care fusese la război, parcă i se luminează faţa şi se mişca păn la lacrimi.”

E un detaliu care schimbă registrul: Creangă nu fusese doar „povestitorul”. Fusese și un om care reacționase emoțional, până la lacrimi, la spectacolele militare și la steagurile „care fuseseră la război”.

🧷 Poreclele: de la Junimea la mahala

Popularitatea lui Creangă în Iași „era de necontestat”, scria Alexandrescu, iar tocmai această vizibilitate îi adusese porecle din medii foarte diferite.

„Oamenii îi puneau mai multe porecle. Junimiştii îi ziceau Popa Smîntînă…”

Pentru cine nu știe, „Junimiștii” erau membrii societății literare Junimea, un cerc influent în Iași, care a contat enorm în cultura românească a secolului al XIX-lea.

Alexandrescu nota și un amănunt foarte concret, aproape neliniștitor prin simplitate: după moartea lui Creangă, ar fi găsit într-o ladă o păpușă care fixa porecla ca etichetă definitivă.

„…şi la moartea lui am găsit într-o ladă o păpuşă în formă cu potcap în cap, pe care era scris «Popa Smîntînă».”

Ca să înțelegem: potcapul era acoperământul specific al clerului ortodox. Așadar, porecla era legată direct de imaginea lui de „popă” și de felul în care îl percepea lumea.

🧨 „Răspopitul”, „Popa Dracu” și reflexul orașului de a face haz

În alte medii, poreclele au sunat mai dur:

„La mahala îi ziceau „răspopitul Creangă”, bătăuşii la alegeri îi ziceau „Popa Dracu”, şi toată lumea făcea haz de dînsu…”

„Răspopit” sugera, pe scurt, un preot ieșit din rânduiala clericală — un cuvânt care, în epocă, mușca. Iar „Popa Dracu” arăta cm umorul străzii putea aluneca spre batjocură.

Și totuși, Alexandrescu a adăugat imediat o propoziție care tăia prin glumă ca un verdict social:

„…dar cînd cineva avea vreo nevoe, mai cu seamă din sărăcie, tot la dînsul alerga.”

Aici apărea tensiunea: omul pe care îl ironizau ajungea să fie omul la care alergau când nu mai aveau soluții.

😷 Cum își purta boala: glumă, dar și un fel de apărare

În același articol au fost rememorate două episoade despre cm făcea Creangă haz de necaz când era întrebat de sănătate.

Prima întâmplare îl implica pe „părintele Gheorghe de la biserica Albă”, care îl întrebase cm îi merge cu sănătatea. Răspunsul lui Creangă, așa cm a fost redat, a sunat crud de sincer și comic pe muchie:

„Ei, părinte, mare-i bunătatea lui Dumnezeu; vezi, la bătrîneţe, îţi ia din videri, din auz, dar nu te lasă păgubaş, în schimb îţi dă o tusă zdravănă, sau o durere de şale şi te mulţumeşti şi aşa, numai să o tîrîi de azi pe mine.”

A doua întâmplare îi includea pe cei care treceau mai des pe la el: „Beldiceanu, Gruber, A. Stavri și cu mine”, scria Alexandrescu. Când l-au întrebat: „Ia, moşu Creangă, cm o mai hălădueşti din partea sănătăţei?”, el le-ar fi răspuns zâmbind:

„Bine, bine, băeţ, acum stupesc în barbă şi trag plapoma cu dinţii.”

E genul de frază care făcea lumea să râdă — dar în spate rămânea imaginea unui om care își simțea corpul slăbind și încerca să nu lase asta să devină spectacol pentru ceilalți.

🧠 Ce rămânea, de fapt, din „Popa Smântână”

Din tot ce a consemnat Grig. I. Alexandrescu în „Șezătoarea” din 1899, „Popa Smântână” nu a fost doar o poreclă amuzantă. A fost un semn că Ion Creangă trăise în văzul tuturor: în cercurile literare și în stradă, între glumă și respect, între ironie și nevoia reală a oamenilor de ajutor.

Și poate că asta a fost partea care a înțepat cel mai tare: orașul îl striga în fel și chip, dar când sărăcia lovea, tot la el se întorcea.

16/12/2025
13/12/2025

𝓡𝓮𝓶𝓮𝓶𝓫𝓮𝓻
𝐍𝐈𝐂𝐇𝐈𝐓𝐀 𝐒𝐓𝐀̆𝐍𝐄𝐒𝐂𝐔 (n. 31 martie 1933 – d. 13 decembrie 1983)
Poet, eseist și inovator al limbajului poetic, Stănescu a revoluționat poezia românească prin profunzimea și originalitatea versurilor sale, devenind o voce inconfundabilă a neo-modernismului.
Volumele sale – „O viziune a sentimentelor”, „Necuvintele”, „11 elegii”, „Epica Magna” – au schimbat definitiv poezia românească, aducând un suflu nou, intelectual și sensibil deopotrivă.
În 1975 a fost distins cu Premiul Herder, iar în 1980 a fost nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatură, o recunoaștere internațională a valorii sale.

09/12/2025

🎥 Momentul în care Russell Crowe a încetat să mai joace și a început efectiv să sufere

În timpul filmărilor pentru filmul „Gladiator” (2000), distribuția și echipa de filmare se pregăteau pentru una dintre cele mai grele scene emoțional: momentul în care Maximus își găsește soția și fiul uciși.

Locația: dealuri izolate din Italia.
Chiar înainte de pornirea camerelor de filmat, peste platou s-a lăsat o liniște ciudată, aproape neliniștitoare. Membrii echipei au început să vorbească în șoaptă, ca într-un loc sacru sau lângă un mormânt.

Russell Crowe stătea singur, la marginea poienii. Maxilar încleștat. Privirea fixată în pământ.

Un membru al echipei, care îl privea de la distanță, avea să spună mai târziu:

„Arăta ca un om care se îndreaptă spre propria moarte.”

🎬 „Acțiune” – și ceva s-a rupt în el

Regizorul Ridley Scott a rostit încet: „Acțiune”.

Crowe a început să înainteze, încet. Fiecare pas părea mai greu decât cel anterior, ca și cm pământul îl trăgea înapoi.

Camera a rămas lipită de fața lui.
A surprins totul: confuzia, groaza, refuzul minții de a accepta ceea ce vede.

Și apoi i-a văzut.

În clipa în care ochii lui s-au așezat pe corpurile soției și fiului său, ceva s-a prăbușit din interior.

Crowe a scos un sunet gutural, rupt din adânc, pe care nimeni de pe platou nu-l mai auzise de la el. Nu era un urlet „jucat”. Era ca o rană care se deschide.

S-a aruncat la pământ peste trupurile fără viață. Corpul îi tremura violent. Cu degetele înfipte în pământ, a început să șoptească:

„Îmi pare rău... Îmi pare atât de rău...”

Aceste cuvinte nu se aflau în scenariu. Nu fuseseră repetate.
Pur și simplu au ieșit.

Un asistent de cameră își amintește:

„Am simțit că încălcăm durerea privată a cuiva.”

⏸️ „Maximus nu a terminat de jelit”

Nimeni nu a îndrăznit să întrerupă momentul. Nici măcar Ridley Scott.

Când, în sfârșit, regizorul a spus, foarte încet, „Tăiați”, toți se așteptau ca Russell să se ridice, să-și scuture hainele, să facă o glumă, cm se întâmplă de obicei după scene grele.

Dar el nu s-a mișcat.

A rămas lipit de pământ, cu fruntea apăsată în sol, de parcă încă și-ar fi ținut familia aproape.

Când doi membri ai echipei s-au apropiat să-l ajute, el a ridicat o mână tremurândă și a șoptit:

„Lăsați-mă. Maximus nu a terminat de jelit.”

Tonul vocii lui i-a oprit pe loc.

Pe platou s-a făcut din nou liniște totală.
Chiar și caii legați lângă copaci păreau nemișcați.

Un machior, obișnuit cu efecte speciale, sânge fals și artificii emoționale, a spus în șoaptă:

„N-am văzut niciodată ceva atât de real. M-a speriat.”

Ridley Scott, privind de după monitor, a spus doar atât:

„Nimeni să nu respire. Nu stricați momentul.”

Timp de aproape un minut, nimeni nu l-a atins.
Toți se uitau la el, conștienți că privesc ceva ce trece dincolo de „actorie”.

😢 „Trebuia să simt asta”

Când Russel Crowe s-a ridicat în cele din urmă, fața îi era acoperită de noroi și lacrimi. Respira sacadat, ca un om abia scos dintr-un coșmar.

Un membru al echipei, îngrijorat, l-a întrebat:

„Russell... ești bine?”

Crowe și-a șters fața cu dosul palmei, încă tremurând, și a murmurat:

„El îi iubea. Trebuia să simt asta.”

Nu „personajul”. Nu „Maximus”, neutru.
„El”. De parcă, pentru câteva minute, se contopise complet cu omul pe care îl juca.

Ridley Scott s-a apropiat și i-a spus încet:

„A fost extraordinar. Asta este sufletul filmului.”

Și nu exagera deloc.

🎞️ O scenă nerepetată, neatinsă – și devenită centrul emoțional al Gladiator

Acea bucată de joc – tremurândă, devastatoare, fără replici scrise, fără „hai să mai facem o dublă” – este exact cea care a fost păstrată în versiunea finală a filmului Gladiator (2000).

Nu a fost o construcție tehnică.
Nu a fost o scenă rafinată la montaj.

A fost o cădere emoțională reală, surprinsă de camere, pe un deal oarecare, în liniștea în care o echipă de filmare a înțeles instinctiv că asista la ceva mult mai periculos și intim decât „încă o scenă de film”: un om care, pentru câteva minute, a simțit cu adevărat cm e să-ți găsești familia ucisă.

Și a lăsat lumea întreagă să privească.

09/12/2025
09/12/2025

📰 Cercul de literatură română veche, Discuție pe marginea primului audiobook ce conține versiunea integrală a Țiganiadei lui Ion Budai-Deleanu | 📆 miercuri, 10 decembrie 2025 | Sala de Consiliu | 🕒 ora 18:00 December 8, 2025December 8, 2025 Cristi Miercuri, 10 decembrie, de la ora 18...

08/12/2025

Împrumuturi din neogreacă
„Extrem de puține cuvinte au supraviețuit din bogata terminologie privitoare la viața de stat: anarhie, catagrafie, epitrop, flamură, partidă, plastograf, tiran etc. Termenii referitori la viața socială și la viața individuală sunt însă mai numeroși: agale, alandala, ananghie, anapoda, anost, babac, cartofor, catadixi, dihonie, fandosi, ifos, ipocrizie, irosi, matracucă, mutră, noimă, nostim, orfan, plic, plicticos, plictisi, politicos, poliloghie, protipendadă, sclifosi, simandicos, sinchisi, sindrofie, taifas, tiflă, țață etc. Din limbajul medical neogrecesc, limba română s-a îmbogățit cu un număr apreciabil de cuvinte: aerisi, cangrenă, epizootie, flegmă, gargarisi, istericale, lăhuză, mamoș, molimă, molipsitor, tifos etc. Celelalte domenii ale vieții intelectuale păstrează, în schimb, vagi reminescențe ale influenței neogrecești: dascăl, filă, logos, silabisi, teatru etc. În afară de cărți bisericești, terminologia religioasă neogreacă ne-a lăsat, apoi, surprinzător de puține elemente: aghiazmă, amvon, anaforă, ison, pronie, tagmă etc. De asemenea, a rezistat timpului un număr mic de împrumuturi din limbajul meseriilor: calapod, igrasie, ipsos, mistrie, sculă etc. Împrumuturile datorate impulsului pe care l-au dat grecii vieții noastre comerciale sunt însă mai numeroase: agonisi, chefal, costisitor, fidea, folos, fundă, lefter, lin, magherniță, misit, portocală, prosop, saltea, scrumbie, scul, stambă, țîr, zaharicale, zaharisi etc.”
Sursa: Acad. Al. Rosetti, B. Cazacu, Istoria limbii române literare, I, București, 1961, p. 357.
Sursa foto: Imago Romaniae

Address

Bucharest

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Litera noastră posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Litera noastră:

Share

Category