08/10/2026
"— Развод? Отлично. С этого дня все твои привилегии аннулированы, дорогой, — спокойно сказала жена
Ксения положила трубку на стол ровно, как кладут инструмент после работы. В кабинете гудел вентилятор, на мониторе висел незакрытый акт освидетельствования колеса обозрения в Заречье. Тётя Зоя говорила быстро, глотая слова, и от этой скороговорки в голове осталось одно: дядя Гриша умер сегодня в шесть утра.
Она подвинула к себе ежедневник и зачем-то написала дату. Потом зачеркнула так, что бумага прорвалась. В этом году ушла бабушка, весной — племянник, двадцать шесть лет, здоровый лоб, сердце. В прошлом — отец, которого она знала по трём встречам и одной большой квартире, доставшейся ей в наследство.
Телефон завибрировал. Мать.
— Мам, я уже знаю. Зоя звонила.иеп
— Ксюш… — голос у Людмилы Петровны сел, стал плоским, как высушенный. — Он же не болел. Он вчера мне про яблони писал.
— Чем помочь? Говори прямо, без реверансов.
— Пока ничем. Разве что деньгами немного. Зоя одна не потянет, у неё вся пенсия расписана.
— Скинула. Ещё скину, как счета появятся. Не экономь на нём, слышишь?
Мать не ответила, только шумно выдохнула. Ксения посмотрела на монитор, где неподвижно стояло красное поле «не соответствует требованиям безопасности», и закрыла ноутбук.
— Мам, а помнишь, он мне велосипед из металлолома собрал? Рама одна, колёса другие, руль вообще от чего-то грузового.
— Помню. Ты на нём три лета отъездила.
— И ни разу не рассыпался.
Она попрощалась, выдернула сумку из-под стола и вышла. Дядя Гриша был человек, который приходил, когда что-то ломалось, и уходил, когда становилось хорошо. После того как отец испарился из жизни, именно он таскал матери мешки с картошкой, менял краны и врал, что ему по дороге.
Тётя Зоя никогда не возражала. Она однажды сказала: «Пусть чинит, у него руки чешутся, а у меня всё уже починено».
На улице было душно, асфальт держал жар с обеда. Ксения шла и злилась, потому что жалость её всегда выворачивала именно в злость — на смерть, на сердце, на скорые, которые едут двадцать пять минут. Отдел технической экспертизы аттракционов и канатных дорог, который она четыре года тащила из убытков, сегодня подождёт.
***
Дома пахло разогретой пиццей из доставки, коробка стояла на столе с отогнутым углом. Артём сидел в кресле, положив телефон на подлокотник, и смотрел на экран так, будто сдавал зачёт.
— Дядя Гриша умер, — сказала Ксения с порога.
— Ох ты… — он поднялся, потоптался, сунул руки в карманы. — Соболезную. Он же нормальный мужик был. Тётя Зоя как?
— Как. Никак.
— Помощь нужна?
— Нужна. Но не твоя.
Артём кивнул и сел обратно. Про себя он подумал: ладно, потом поговорю, сейчас точно не время, сейчас она взорвётся, а мне это не надо. И тут же телефон завибрировал — коротко, зло, как оса под стеклом.
Он вышел в коридор, но дверь прикрыл небрежно.
— Ну не сейчас. Я ещё не поговорил с ней… Да. Да, сегодня. Не дави, а. Чуть позже.
Ксения сняла обувь, повесила пиджак и встала посреди комнаты. Она слышала каждое слово, включая «не дави». Артём вернулся, сел, потёр колени ладонями.
— Ты что-то хотел мне сказать, — не спросила, а сообщила.
— Да ерунда.
— Артём. Я сегодня похоронила половину терпения. Вторую половину не трать.
Он мялся. Она не подталкивала — в их доме последний год всё было тяжеловато, но как-то же жили: работа, рутина, счета, две недели без нормальных разговоров. Она списывала это на командировки и на свои презентации, после которых голос садился на сутки.
— Про отпуск хотел? — предположила она. — Если про отпуск, то я в августе не смогу, у нас приёмка канатки.
Артём мотнул головой. Помолчал секунды три, набрал воздух и выдал:
— Я хочу развестись.
Ксения ждала чего угодно — кредита, гаража, тёщи, — но не удивилась. Даже наоборот: внутри что-то щёлкнуло и встало на место, как замок чемодана. Молодец, подумала она. Наконец-то решился сам, не пришлось за него делать.
— Понятно, — сказала она вслух.
— Ты… ты вот так вот, «понятно»?
— А что, надо на пол лечь? — она села напротив. — Слушай, а помнишь, мы могли до четырёх утра трепаться? Про то, почему у мостов дрожат перила и почему ты боишься эскалаторов. Пешком через весь город шли, потому что денег на такси не было.
— Помню.
— И что с нами не так стало, Артём?
Он напрягся. Ему показалось, что это ловушка: сейчас будет романтика, слёзы, «давай попробуем ещё», и он завязнет в этом на месяц.
— Ксюш, вот только не надо. Давай без вот этого всего. Разведёмся — и всё.
— Да я и не отговариваю, — она пожала плечами. — Мне просто интересна причина. Женщина?
— Ксень…
— Будь честен один раз в жизни. Тебе от этого ничего не будет. Просто скажи.
Артём посмотрел на её лицо: спокойное, без красных пятен, без дрожащих губ. Скандала не предвиделось, и он расслабился — это была самая дорогая ошибка в его жизни.
— Алиса. Ей двадцать девять. Инструктор в верёвочном парке, том, что за мостом.
— Забавно, — сказала Ксения. — Я такие парки закрываю пачками.
— Не начинай. Она… она живая, понимаешь? С ней я утром просыпаюсь и хочу вставать. Она смеётся над моими шутками. Она не считает меня приложением к своей должности.
Он говорил и подсвечивался, как пульт при зарядке. Ксения слушала и не перебивала, отмечая: вот такие глаза у него были в двухтысячных, когда он собирал ей полку из четырёх досок и одной инструкции на китайском.
— Долго уже? — спросила она.
— Год с небольшим.
— Год с небольшим, — повторила она. — Ясно.
Детей у них не было. Не то чтобы не могли — не решались, каждый раз находился повод: ипотека, аттестация, ремонт, «давай через годик». А теперь оказалось, что и хорошо, что не решились, потому что делить нечего, кроме дивана и обид.
Она спросила себя быстро и честно: бороться? За что бороться — за мужчину, который год ходил по её квартире и трогал её вещи руками, которые до этого держали чужие? Ответ пришёл раньше вопроса.
— Хорошо, — сказала Ксения. — Тогда не тянем. Открывай приложение и подавай заявление. Я подтвержу.
— Прямо сейчас?
— А чего ждать? Ты же мужчина, ты решил. Решил — делай.
Телефон Артёма снова заверещал. На экране светилось короткое имя.
— Скажи ей, что всё решено, — хмыкнула Ксения. — Пусть не нервничает, а то в верёвочном парке страховку неправильно застегнёт.
Он отклонил вызов, покраснел до ушей и минуту тыкал в экран пальцем, который почему-то не попадал по кнопкам. Потом развернул телефон к ней: заявление подано.
— Точно этого хочешь? — спросила она в последний раз... Продолжение чуть ниже в первом коменте"