10/11/2025
💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет главный редактор Seasons Оля Сергеева — про внезапные решения.
«Бог любит рисковых», — сказала мне однажды одна мудрая женщина. Мне было тогда меньше тридцати, а ей больше шестидесяти. И вот этим летом меня пригласила в гости другая мудрая женщина. Жена волшебника. Лора Гуэрра. Пригласила в местечко Пеннабилли, где Тонино Гуэрра прожил не просто часть, а целую новую жизнь.
Регион Эмилия-Романья — это его родная земля. И вот в 1989 году они с Лорой переехали сюда из Рима. Деревенский дом (местные говорят, XVI века) стал превращаться в дом художника. Тонино начал здесь заниматься ремеслом, которое, говорят, всегда любил. Керамика, картины, скульптуры, мебель, фонтаны, сады. Сказки, стихи, притчи, сценарии — слово он тоже не оставлял.
Мне очень хотелось приехать в Пеннабилли, но не сложилось летом. От желания остался синий легкий платок, который я хотела подарить Лоре. И вот осенью на каникулах я оказываюсь в Барселоне, думаю, что это же на самом деле так близко от Италии (по нашим сегодняшним меркам и маршрутам) — и решаюсь. Звоню Лоре, узнаю, сможет ли она принять меня на денек, слышу: «дорогой мой, конечно, приезжайте».
И дальше все начинает складываться. За сутки, выпрошенные у небес и у себя самой — я успеваю выпить в пять утра чай у подруги в ее барселонской квартире, прыгнуть в самолет Барселона-Флоренция, сесть за руль арендованной машины, мчать сперва по широченной автостраде, а потом по красивым зигзагам узкой сельской дороги — вдоль распаханных полей, поднимаясь выше и выше, добраться до средневекового Пеннабилли, на центральной площади спросить, где живет синьора Гуэрра, встретить Лору на пороге ее дома, получить крепкое объятие (abbraccio), а потом — урок гостеприимства, когда тебе успевают показать видимое и невидимое, познакомить с людьми, предметами, деревьями, котами, накормить, уложить спать в мягкую постель под теплое одеяло в комнате, соседней с кабинетом Тонино; утром увидеть Пеннабилли с самой высокой точки, зайти к ангелу с усами в малюсенькую часовню (весь город — как большая книга с живыми картинами, которую Тонино написал на стенах домов, в садах, под сводами часовен, на камнях мостовых), вернуться к Лоре на завтрак («скорее ешьте булочки!»), сложить в тетрадь листья из сада Гуэрра — гинкго, лавр, розмарин, лимонник и шалфей, подарить тот самый синий летний платок накануне зимы, договориться о встрече будущей весной, сесть на дорожку, и в путь. Вот такой день череды чудес — через запятую, без точек.
Хорошей вам недели,
с теплом,
Оля
