05/10/2025
Утро в маленьком и бедном доме в Ломбардии, на севере Италии. Домик зовут «Парадизо», вы скоро попадёте сюда вместе с романом «Парадизо» Франчески Сканакапры. Нам это утро видится так....
Вдохните воздух, ведь сначала к вам приходит запах. Не запах кофе — его в «Парадизо» с начала войны заменяет цикорий, — а запах сырого камня, чуть теплой золы в очаге и жареных тыквенных семечек.
Курица, не решаясь сойти с насеста, тянет шею в сонное небо, где ещё не растворилась луна. Мама приоткрывает ставни на толщину ладони — ровно настолько, чтобы свет, как узкий нож, разрезал кухонный стол пополам. В прорези ставень медленно кружатся пылинки.
Вода звенит о донышко жестяной кружки — хозяйка пьёт наскоро: на столе ждёт капуста, которую надо размять рукой, и лишь потом добавить соль. На верёвке спят отяжелевшие от ночной росы полотенца.
А вот и маленькая Грациэлла, босиком пробегает по камням — сборщица утренних примет: сколько белых перьев на пороге — столько новостей придёт с дороги; если воробьи смелее обычного — день будет тёплым. Она поднимает с дорожки гладкий, как косточка, камешек — наверняка тот самый, которым так удобно выцарапывать в пыли буквы. Пишет «П», затем «А», и, улыбнувшись, ладонью стирает — чтобы никто не подумал, будто счастье можно позвать по имени. У отца болит спина, он скрючен в какую-то неведомую букву на лежанке у входа — и всё равно он, беспомощный и неподвижный, лучше всех в мире.
Из сада тянет подзябшими помидорами и холодной землёй. Тыква у порога — оранжевый фонарик, в котором ещё спит вчерашний сумрак. Где-то далеко, за протокой, будит небеса звук церковного колокола.
Мама ставит кружку с цикорием на стол — прямо в полоску света, чтобы напитать её солнцем. И на мгновение в «Парадизо» всё совпадает в полной гармонии: тёплая чашка в ладонях, шуршание метёлки у порога, шёпот ткани на верёвке и робкий, волны ароматов и растущий за окном день.
На мгновение дом по имени «Парадизо», познавший и боль, и смерть, и разлуку, и нищету, становится тем раем, в честь которого назван. Тем раем, который всегда где-то рядом с миром по имени «семья».
#фантомпресс #франческасканакапра
