01/10/2025
🥀 প্রবাসীর কফিনে শেষ ফেরা
ভোরের বাতাসে কুয়াশা মিশে আছে, মসজিদের আজানের ধ্বনি থেমে গেছে কিছুক্ষণ আগে। গ্রামের শেষ প্রান্তে ধুলোমাখা রাস্তায় একটা অ্যাম্বুলেন্স থামল। দরজা খুলতেই দেখা গেল-একটা কাঠের কফিন, তার চারপাশে মানুষের ভিড়, কিন্তু কারো চোখে আনন্দের জল নেই... আছে শুধু বুকফাটা কান্না।
বছরের পর বছর প্রবাসে কাটিয়ে যে মানুষটা নিজের সংসার চালিয়েছিল, মায়ের ওষুধ কিনে পাঠিয়েছে, বাবার চিকিৎসার খরচ দিয়েছে, ভাই-বোনের পড়াশোনার দায়িত্ব নিয়েছে-আজ সে ফিরেছে, কিন্তু নিজের হাতে নয়... কফিনে শুয়ে।
ছোট্ট ছেলেটা কফিনের দিকে তাকিয়ে হাউমাউ করে কাঁদছে-"আব্বু, তুমি তো বলেছিলে খেলনা আনবা, আমি সাইকেল চাইছিলাম... কিন্তু তুমি তো সাইকেল না,
নিজের কবর নিয়ে এলে..."
মেয়েটা চোখের জল মুছতে মুছতে কফিনের গায়ে হাত রেখে বলছে-
"আব্বু, আমার পরীক্ষা হয়ে গেছে, তুমি তো বলেছিলে রেজাল্ট দেখে আমাকে জড়িয়ে ধরবে...
বলোছলে রেজাল্ট দেখে আমাকে জাড়য়ে ধরবে... কিন্তু তুমি তো এখন নড়ছো না কেন?"
স্ত্রী হুঁশ হারানো অবস্থায় কফিনের পাশে বসে আছে।
বারবার ডাকছে-
"শোনো, তুমি না বলেছিলে এবার দেশে ফিরলে আমরা মাজারে গিয়ে মানত পূর্ণ করব? তুমি কথা রাখলে না... কেন গেলে এভাবে?"
বন্ধুরা দাঁড়িয়ে আছে, চোখে লাল শিরা, মুখে কথা নেই। শুধু একজন কাঁপা গলায় বলল-"তোকে বলছিলাম ভাই, দেশে আয়... কিন্তু তুই বলেছিলি আরেকটু টাকা জমাই... এখন বুঝলাম, তোর সেই 'আরেকটু' ছিল শেষ যাত্রার ভাড়া।"💔
মা দূরে বসে আছে, বারবার হাত তুলে আল্লাহকে বলছে-
💔
"আল্লাহ, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে দে, আমি তার সব টাকা ফেরত দেব... শুধু একবার যেন চোখ মেলে আমাকে ডাকে 'মা'।"🥀
💔
কেউ ফুলের মালা পরায়নি, কেউ হাসিমুখে স্বাগত জানায়নি... এই ফিরতি যাত্রায় ছিল শুধু শোকের কালো মেঘ। প্রবাসের রোদ-ঘামে পুড়ে, নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে, আজ সে ফিরে যাচ্ছে চিরশান্তির পথে -যেখান থেকে আর কোনো ফোন আসবে না, আর
আর কোনো টাকা পাঠানো হবে না, শুধু থাকবে স্মৃতি আর অসমাপ্ত গল্প।💔
💔
"প্রবাসীরা কষ্ট করে সংসার চালায়, কিন্তু কেউ ভাবে না-হয়তো তার শেষ ফেরা হবে এক বাক্স কাঠে বন্দী হয়ে।"🥀💔