Doll TV

27/01/2026

آخری دروازہ
گاؤں کے کنارے ایک پرانی حویلی تھی، جس کے بارے میں کہا جاتا تھا کہ وہاں سورج ڈوبنے کے بعد کوئی نہیں جاتا۔ دروازے پر زنگ آلود تختی لگی تھی:
“اندر جانا منع ہے”
ایک رات، علی نے شرط جیتنے کے لیے اس حویلی میں داخل ہونے کا فیصلہ کیا۔ جیسے ہی اس نے دروازہ کھولا، اندر سے ٹھنڈی ہوا کا جھونکا آیا، اور چرچراتی آواز نے اس کے قدم روک دیے۔ دیواروں پر لٹکی گھڑیاں ایک ساتھ رک گئیں—وقت جیسے وہیں ٹھہر گیا ہو۔
اندر ایک لمبا راہداری تھی، جس کے آخر میں ایک آخری دروازہ تھا۔ علی کو لگا کوئی اسے نام لے کر پکار رہا ہے۔ آواز اس کے اپنے جیسی تھی۔
اس نے کانپتے ہاتھوں سے دروازہ کھولا۔
اندر ایک آئینہ تھا… اور آئینے میں علی نہیں تھا۔
وہاں ایک مسکراتا سایہ کھڑا تھا، جس کی آنکھیں خالی تھیں۔
سائے نے کہا:
“آخرکار تم آ گئے… اب باہر تم جاؤ گے، اور میں تم بن کر رہوں گا۔”
صبح گاؤں والوں نے علی کو حویلی سے نکلتے دیکھا—وہ بالکل ٹھیک لگ رہا تھا۔
بس ایک فرق تھا…
اب وہ کبھی آئینے میں نظر نہیں آتا تھا۔

22/01/2026

کبھی کبھی زندگی کی مصروفیات ہمیں ایک دوسرے سے جسمانی طور پر دور کر دیتی ہیں ہم بظاہر تنہا ہوتے ہیں خاموشی میں لپٹے ہوئے لمحوں کے ساتھ مگر دل کی دھڑکنیں کسی اور کے نام پر چل رہی ہوتی ہیں روح کی گہرائیوں میں ایک ایسا رشتہ سانس لے رہا ہوتا ہے جو فاصلوں کا محتاج نہیں ہوتا ہم چاہے کتنے ہی دور ہوں لیکن دل کے اندر جو چہرہ بسا ہوتا ہے وہ ہر لمحہ ہمارے ساتھ ہوتا ہے اس کی یادیں ہمارے وجود کا حصہ بن جاتی ہیں اس کی خاموشی بھی ہمارے اندر شور مچاتی ہے اور اس کی غیر موجودگی میں بھی اس کی موجودگی کا احساس ہمیں جینے کا حوصلہ دیتا ہے یہ وہ رشتہ ہوتا ہے جو لفظوں کا محتاج نہیں ہوتا یہ وہ تعلق ہوتا ہے جو وقت اور فاصلے کی قید سے آزاد ہوتا ہے اور یہی وہ سچائی ہے جو ہر عاشق کے دل میں ایک چراغ کی مانند جلتی رہتی ہے کہ ہم جسمانی طور پر چاہے کہیں بھی ہوں مگر روحانی طور پر ہمیشہ ان کے ساتھ ہوتے ہیں جو ہمارے دل میں بستے ہیں

21/01/2026

ایک آدمی ہر مہینے ایک بھکاری کو 1000 روپے دیا کرتا تھا۔
یہ سلسلہ پورے ایک سال تک چلتا رہا۔
پھر ایک دن اُس نے بھکاری کو صرف 750 روپے دیے۔
بھکاری کو یہ بات عجیب لگی، مگر اُس نے دل میں کہا، "750 روپے کچھ نہ ہونے سے بہتر ہیں" اور چلا گیا۔

اگلے مہینے اُس آدمی نے بھکاری کو صرف 500 روپے دیے۔
یہ دیکھ کر بھکاری حیران ہوا اور آدمی سے پوچھا:
"آپ مجھے پہلے 1000 روپے دیتے تھے، پھر 750، اور اب 500؟
یہ کیوں ہو رہا ہے؟ کیا میں وجہ جان سکتا ہوں؟"

آدمی نے جواب دیا:
"پہلے میرے بچے چھوٹے تھے اور میں خوشحال تھا، اس لیے تمہیں 1000 روپے دیتا تھا۔
پھر میری بیٹی بڑی ہو گئی اور یونیورسٹی میں داخل ہو گئی، اور یونیورسٹی کے اخراجات زیادہ ہیں، اس لیے میں نے تمہیں 750 روپے دینا شروع کیا۔
اب میرا دوسرا بیٹا بھی یونیورسٹی میں داخل ہو گیا ہے، اور اخراجات اور بڑھ گئے ہیں، اس لیے میں نے تمہیں 500 روپے دیے۔"

یہ سن کر بھکاری نے سوال کیا:
"آپ کے کتنے بچے ہیں؟"

آدمی نے کہا: "چار بچے۔"

یہ سن کر بھکاری بولا:
"میں فکر مند ہوں کہ کہیں آپ اپنے سارے بچوں کو میرے خرچ پر ہی نہ پڑھا لیں!"

بعض اوقات ہمارے احسان کو لوگ اپنا حق سمجھنے لگتے ہیں، نہ کہ ہمارے کرم یا مہربانی۔

21/01/2026

21/01/2026

وَ اتَّقُوۡا یَوۡمًا لَّا تَجۡزِیۡ نَفۡسٌ عَنۡ نَّفۡسٍ شَیۡئًا وَّ لَا یُقۡبَلُ مِنۡہَا شَفَاعَۃٌ وَّ لَا یُؤۡخَذُ مِنۡہَا عَدۡلٌ وَّ لَا ہُمۡ یُنۡصَرُوۡنَ ﴿۴۸﴾

اُس دن سے ڈرتے رہو جب کوئی کسی کو نفع نہ دے سکے گا اور نہ ہی اسکی بابت کوئی سفارش قبول ہوگی اور نہ کوئی بدلہ اس کے عوض لیا جائے گا اور نہ مدد کئے جائیں گے ۔

20/01/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Umair Balouch Umair Balouch, Adnan Ali, Jamil Afridi

18/01/2026

“May Allah fill our hearts with peace and our lives with endless blessings. 🤍🕌”

18/01/2026

عمر بڑھتی جارہی ہے اور... 😳
حرکتیں سدھرنے کا نام ہی نہیں لےرہی ...🧐
۔
۔
۔
میری نہیں تم لوگوں کی😒
میں تو معصوم ہوں🙄🤣🤣

اب ریئکٹ بھی کر دو🙁🙁

18/01/2026

قیمتی چیزیں جو بازاروں میں نہیں ملتی
وہ چیزیں جو ہم کبھی خرید نہیں سکتے

🤍 دوست
♥️ محبت
🌈 امید
🌙 خواب
💊 صحت
😊 خوشیاں
⏳ وقت
❤️❤️یہ سب نعمتیں ہیں، قیمت نہیں شکر مانگتی ہیں ♥️♥️

18/01/2026

🤔*آپ کا پسندیدہ رنگ کون سا ہے؟؟*

سُرخ ❤️ نیلا 💙
پیلا 💛 جامنی 💜
سفید 🤍 کالا 🖤
براؤن 🤎 سبز 💚
گرے 🩶 گلابی 🩷
اورنج 🧡 لائٹ نیلا 🩵

18/01/2026

وہ خاموش شام تھی، جب آسمان پر ہلکی ہلکی گلابی روشنی پھیل رہی تھی۔ وہ دونوں ایک ہی بینچ پر بیٹھے تھے، مگر دلوں کی دھڑکنیں ایک دوسرے سے باتیں کر رہی تھیں۔ اس نے آہستہ سے اس کا ہاتھ تھاما تو وقت جیسے رک سا گیا۔ نہ کوئی وعدہ تھا، نہ کوئی لفظ، بس آنکھوں میں محبت کی سچائی تھی۔ اس لمحے انہیں احساس ہوا کہ اصل محبت شور نہیں کرتی، بس دل میں گھر بنا لیتی ہے۔

17/01/2026

“Dream big. Start small. Act now.”