Freelancer Emran

11/02/2026

হ্যাঁ আমি দোষী কারন আমি দায়িত্ব পালন করি,পরিবারের বড় ছেলেরা সবসময় দোষী হয়।

08/02/2026

বেশি দায়িত্ব পালন করা মানুষগুলোই একটা সময় সবার থেকে বেশি দোষী হয়

03/02/2026

Simple food, peaceful mood.

20/01/2026

আমি অপমানের জবাব দিতে শিখিনি,
প্রমাণ দিতে চাই আমার কাজে।
চায়ের দোকানে বসে যারা আমার ভবিষ্যৎ মাপে—
তাদের কথায় নয়,
আমি গল্প লিখি আমার নিজের বিশ্বাসে।
আমি তামিনা ঘুড়ি না, দিক বদলাই না।
আমার কাজই আমার শেষ হিসাব।
একদিন এই কাজেই আমার পরিচয় হবে—
আর সেটাই হবে আমার যোগ্য জবাব।

20/01/2026

মায়ের ঋণ—কোনো হিসাবের খাতায় লেখা যায় না।
জীবন দিয়ে চেষ্টা করলেও
মায়ের ত্যাগ, মায়ের দোয়া, মায়ের ভালোবাসা
কখনো পুরোপুরি পরিশোধ করা যায় না।
আল্লাহ যেন আমাকে মায়ের খেদমত করার তাওফিক দেন। 🤍

20/01/2026

মা, তুমিও হয়তো আমাকে পুরোটা বুঝলে না…
প্রিয় সহধর্মিনী, তুমিও আমাকে ঠিকভাবে বুঝলে না…
অথচ দু’জনকেই ভালো রাখার চেষ্টায়
প্রতিদিন নীরবে নিজেকেই হারিয়ে ফেলছি।
আমি কারও বিরুদ্ধে নই,
শুধু একটু বোঝাপড়া আর শান্তি চাই… 🤍

04/01/2026

টাকা এক অদ্ভুত শক্তি।

এই শক্তির পিছে ঘোরে প্রায় সবাই—চেনা মানুষ, অচেনা সমাজ, এমনকি নিজের রক্তও টাকা থাকলে ভালোবাসা সহজে মেলে, টাকা থাকলে পরিবারের চোখে দাম বাড়ে—মা–বাবা, ভাই–বোন,
এমনকি নিজের স্ত্রীও তখন ভিন্ন চোখে দেখে। যার হাতে টাকা আছে, তার কথা সমাজ শোনে, তার সামনে মাথা নোয়ায়, আচার–বিচারে তাকে ডাকে,
দেনদরবারে তার আসন আলাদা হয়।
টাকা থাকলে ক্ষমতার চেহারা বদলে যায়,
টাকা থাকলে অসুখও কথা শোনে,
চিকিৎসা পাওয়া যায়, দরজা খুলে যায় একের পর এক। টাকা হলে প্রিয়জনের ভালোবাসাও নিরাপদ মনে হয়। মানুষের বিশ্বাস—সবকিছু যেন তখন নিশ্চিত।
কিন্তু তবুও একটা কথা সত্য—টাকা মানুষকে বড় করে না, টাকা শুধু মানুষটাকে দেখিয়ে দেয় সমাজের কাছে।
আজ যে টাকার জন্য সম্মান, কাল টাকাহীন হলে সেই সম্মানই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। তাই টাকা দরকার—বাঁচার জন্য, সম্মান নিয়ে দাঁড়ানোর জন্য, কিন্তু মানুষ হয়ে থাকার জন্য শুধু টাকাই যথেষ্ট নয়।

29/12/2025

“নয় বছর প্রবাসে থেকেও আমি হার মানিনি, কারণ আমার পেছনে একটা পরিবার দাঁড়িয়ে আছে।
বাবার পর সংসারের হাল ধরেছি, ভাই–বোনের ভবিষ্যৎ গড়েছি—আল্লাহ জানেন আমার চেষ্টা।
টাকাটা হাতে থাকে না, কিন্তু দায়িত্বগুলো বুকের ভেতর জমে থাকে।
মা জান্নাত, স্ত্রী জীবনসঙ্গী—দু’জনকে সামলাতে গিয়েই হয়তো আমি নিজেই একা হয়ে যাচ্ছি।
তবু আলহামদুলিল্লাহ, আমি বিশ্বাস রাখি—আল্লাহ আমার নীরব কষ্টগুলো বৃথা যেতে দেবেন না।”

25/12/2025

লাল মার্কটা আসার মানে কি, কেউ জানা থাকলে জানাবেন।

21/12/2025

নতুন নিলাম

04/12/2025

টিনের তৈরি বাড়ি হলেও দেখতে অনেক সুন্দর

17/09/2025