Juyel Blog

25/07/2025

11/07/2025

এই লজ্জা কার? রাষ্ট্রের? নাকি আমাদের সবার?

পুরান ঢাকার এক সাধারণ ব্যবসায়ী। রাজনীতি করতেন না, পরিচিত ছিলেন একজন পরিশ্রমী মানুষ হিসেবে। কিন্তু তার অপরাধ? শুধু এই যে, তিনি চাঁদা দেননি। আর সেই ‘অপরাধেই’ তাকে প্রকাশ্যে খুন করা হলো।

মানুষের সামনে, দিনের আলোয়, রাস্তায়। খুন করার পর তার নিথর দেহের উপর উঠে ঘৃণার এক নৃত্য পরিবেশন করল খুনি। কেউ এগিয়ে আসেনি। সাহস করেনি। কারণ, অভিযুক্ত ব্যক্তি একজন প্রভাবশালী যুবদল নেতার পদপ্রার্থী।

একজন মানুষকে খুন করে, তার লাশের উপর দাঁড়িয়ে নাচে যাদের মন গলে না—তারা মানুষ না, তারা সমাজের ভয়ংকরতম বিকৃতি। ডিএমপির একজন অতিরিক্ত কমিশনার বলেছেন, “যা হয়েছে, তা চিন্তার বাইরে।”
কিন্তু আমরা কি আর চিন্তা করি? না হয় ভাবনার ক্ষমতা হারিয়েছি অনেক আগেই?
এই বাংলাদেশ কি আমরা চেয়েছিলাম? যেখানে রাজনৈতিক পরিচয় বর্ম হয়ে দাঁড়ায়, আর ন্যায়ের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় ভয় আর নির্লজ্জ নিরবতায়?

নতুন দিনের স্বপ্ন আমরা দেখি ঠিকই, নতুন সংবিধানের কথা বলি, ‘হাসিনা মুক্ত’ আর ‘আওয়ামী লীগ মুক্ত’ বাংলাদেশ গড়ার কথা বলি। কিন্তু এই বাংলাদেশে যদি চাঁদা না দিলেই জীবন কেড়ে নেওয়া হয়, তাহলে সেই স্বপ্ন শুধু ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।
সবাই চুপ। কেউ কিছু বলে না। কেউ প্রতিবাদ করে না। শুধু একটা লাশ পড়ে থাকে রাস্তায়, আর আমরা মুখ ফিরিয়ে নেই। এই নীরবতা, এই লজ্জা কোথায় রাখি?

27/09/2024

প্রবাস জীবনটাই একটি
আলোর উৎস বিহীন রজনীর মত!
ইচ্ছা করলেও আশ্রয় ত্যাগ করা যায় না, প্রভাত না হলে। তেমনি হাজারো বৈরীতার মধ্যেও
প্রবাসেই রয়ে যাই,
প্রত্যাশা শুধু অপেক্ষার, প্রতিক্ষার।

24/07/2024

৯০০+ শহীদ, আর তুমি ফেইসবুকে আইসা পোস্ট করো I'am back...লজ্জা থাকা দরকার। কুকুরের মতো মানুষ মারতাছে তোমাদের কি চোখ কানা 🙏

24/07/2024

টয়লেটে আটকিয়ে হ'ত্যা'র হু'ম'কি দিয়ে স্কুলছাত্রীকে ধ'র্ষ'ণ...