15/07/2025
# # **গল্প: “আমার ভাই, আমার অহংকার”**
*(একজন ছোট ভাইয়ের চোখে বড় এক বাস্তবতা)*
আমার নাম রুমান। আমি চাকরি করি ঢাকায়, একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে। আমার পরিবার খুব সাধারণ—মা, বাবা আর আমার বড় ভাই, রিয়াদ।
রিয়াদ জন্ম থেকেই শারীরিক প্রতিবন্ধী। হাঁটতে পারে না, স্পষ্ট করে কথা বলতে পারে না। ছোটবেলায় যখন পাড়ার ছেলেরা বলত, “তোর ভাই তো বোঝা”, আমি রাগে কাঁপতাম। কিন্তু চুপ করে থাকতাম। শুধু মায়ের চোখে চোখ রাখতাম—সেই চোখে ছিল কষ্ট, অপমান আর ভালোবাসার গভীর জল।
একবার স্কুলে একটা প্রোজেক্ট ছিল—"আমার জীবনের নায়ক কে?"
আমি লিখেছিলাম—“আমার ভাই”।
সবাই হাসছিল। শিক্ষিকা বললেন, “রিয়াদ তো নিজে কিছুই করতে পারে না, নায়ক কীভাবে?”
তখন আমি দাঁড়িয়ে বলেছিলাম—
> “আমার ভাই হয়তো হাঁটতে পারে না, কিন্তু ওর চোখে আমি স্বপ্ন দেখতে শিখেছি। ওর চুপ করে থাকা কষ্টগুলো আমাকে শক্ত করে তোলে। আমি যেটুকু হয়েছি, ওর কারণেই হয়েছি। সে বোঝা নয়—সে আমার বেঁচে থাকার কারণ।”
বাড়ি ফিরে ভাইয়ের কপালে চুমু খেয়েছিলাম। সে হাসছিল—কোনো শব্দ ছাড়াই। কিন্তু সেই হাসিই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে স্পষ্ট ভাষা।
আজ আমি যা আয় করি, তার একটা বড় অংশ ভাইয়ের চিকিৎসা আর লেখাপড়ায় খরচ করি। ও এখন বাসায় বসে ডিজিটাল আর্ট শেখে। হ্যাঁ, সে এখন কিছু রং আর ডিজাইনের মাধ্যমে পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলে।
---
# # **উপদেশ/বার্তা**:
1. **প্রতিবন্ধী মানেই অক্ষম নয়—তারা শুধু ভিন্নভাবে সক্ষম।**
2. **যাকে তুমি “বোঝা” ভাবো, হয়তো সে-ই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাগুরু।**
3. **মানুষের যোগ্যতা দেহে নয়, মানসিকতায় থাকে।**
4. **ভালোবাসা দিলে প্রতিবন্ধীরাও আকাশ ছুঁতে পারে—শুধু দরকার একটু সমর্থন, একটু সম্মান।**
---
👉 **একটা পরিবারে কেউ যদি একটু আলাদা হয়, তার মানে এই না যে সে কম। বরং পরিবারে সে এক নতুন আলো—যদি আমরা দেখতে জানি।**
---
**আপনি কী কখনো এমন কাউকে চিনেছেন, যাকে সমাজ "অযোগ্য" বলেছে—but তারা নিজের আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে?** কমেন্টে জানাতে পারেন। 😘
