30/07/2025
তুমি আজ শিক্ষিত, সচেতন, আধুনিক চিন্তাধারার একজন মানুষ। তোমার চারপাশের অনেক কিছু তুমি বিশ্লেষণ করতে পারো, যুক্তি দিতে পারো, অনেক কিছু নিয়েই প্রশ্ন তুলতে পারো, এমনকি নিজের বাবার সিদ্ধান্ত, কাজকর্ম কিংবা অতীতের কিছু ভুল নিয়েও। তোমার মনে হতে পারে, তিনি এসব বুঝতেন না, হয়তো অনেক কিছুই না জেনেই করেছেন। কখনো কখনো তার কিছু আচরণ বা মতামত তোমার কাছে হাস্যকর বা অযৌক্তিক মনে হতে পারে।
কিন্তু তুমি কি ভেবেছো, তুমি এখনো তোমার পিতার বয়সে পৌঁছাওনি? তুমি হয়তো জ্ঞানে এগিয়ে, কিন্তু সেই বয়সের অভিজ্ঞতা এখনো তোমার জীবনে আসেনি। তুমি এখনো জানো না জীবন চলতে চলতে কী কী পরিবর্তন আনে, কীভাবে মানুষ নিজের অনেক চাওয়া, পাওয়াকে বিসর্জন দেয়, কতটা চাপ সহ্য করে শুধু সংসার চালাতে গিয়ে, কিংবা কতটা আত্মত্যাগ করতে হয় সন্তানদের ভবিষ্যতের জন্য।
তোমার বাবা হয়তো ভুল করেছেন, হয়তো অনেক সিদ্ধান্তে তিনি ঠিক ছিলেন না। কিন্তু সেটাই কি প্রমাণ করে যে তিনি কিছুই বুঝতেন না? ভুল করা মানেই কি মূর্খতা? নাকি জীবনসংগ্রামে লড়াই করতে গিয়ে মানুষ নিজের সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়েও এগিয়ে যায়?
তোমার কাছে আজ যেটা তুচ্ছ মনে হচ্ছে, একদিন সেই একই সিদ্ধান্ত তোমাকেও নিতে হতে পারে। আজ যেসব কথার জবাব তুমি সহজে দিতে পারো, ভবিষ্যতে বাস্তবতা হয়তো সেই জবাবগুলোকে চুপ করিয়ে দেবে। তখন তুমি বুঝবে, মানুষ সব সময় সঠিক হতে পারে না, কিন্তু যে জীবনটা সে পেরিয়ে এসেছে, সেখানে প্রতিটা ভুলের পেছনেও ছিলো একটা কারণ, একটা প্রয়োজন, একটা সময়ের চাপ।
তাই বাবার ভুল নিয়ে হাসার আগে, তার জীবনের পুরোটা না জেনে তাকে ছোট করে দেখা থেকে বিরত থাকো। কারণ সময়ের পথ কারও জন্য থেমে থাকে না। একদিন তোমাকেও হেঁটে যেতে হবে সেই পথ, যেটা তিনি অনেক আগেই পেরিয়ে এসেছেন।