Siyam Hossain ッ

26/05/2026

বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ দিন হচ্ছে আরাফার দিন।আলহামদুলিল্লাহ.!ইয়া রব আমাকে একদিন সামিল করিও আরাফা'র ময়দানে..🕋

26/05/2026

বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ দিন হচ্ছে আরাফার দিন।
আলহামদুলিল্লাহ

24/04/2026

আলহামদুলিল্লাহ
সবাইকে জুম্মা মোবারক ❤️

19/04/2026

😂

তুই নাচবি ভালো কথা তাই বলে মাগুর মাছের মত দুই পায়ের মাঝখান দিয়ে ঢেউ খেলবি। তোর কি নাচের পজিশনের এতই অভাব পড়ছিল। কেউ ডুস কইরা মুখে পা-দ ছেড়ে দেয়নি এই গ্যারান্টি কে দিবে। কিংবা know knowতে যদি ভুলক্রমে কেউ পাড়া দিয়ে ইয়াক্কা বুলবুল করে দিত তাহলে তো ভবিষ্যতের বাত্তি চিরকালের জন্য নিভে যেত।

ছেলেদের ঝুনঝুনি দেখতে দেখতে না হয় তলদেশ ভ্রমণ করলি, তাই বলে মেয়েদের কূয়ার তলা দিয়েও তোরে যাইতে হবে। শাউয়োর নাতি কি পরিমাণ উত্তেজিত হলে এইরকম সরিসৃপ ডান্স আবিষ্কার করে। এই নাচ শেষে রাইতে গিয়ে প্রেমিকারে বাবু কইয়া ডাক দিস, দিব নে তোরে ভালো কইরা ওয়ান ভিউয়ে আর ফটো। বুঝলে বুঝপাতা না বুঝলে তেজপাতা।

19/04/2026

শক্ত থাকার অভিনয় করতে করতে মানুষ কখন যে ভেতর থেকে ভেঙে পড়ে—তা কেউ টেরই পায় না…” 💔
আজ সেই পুলিশ সদস্যের ভিডিওটা দেখে বুকটা হঠাৎ করে ভারী হয়ে গেল।
যিনি প্রতিদিন আমাদের নিরাপত্তার জন্য নিজের জীবন বাজি রাখেন,
নিজের যুদ্ধটা তিনি একাই লড়ে গেছেন—নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে।
আমরা সবসময় বলি—
“পুরুষ মানুষ কাঁদে না”,
“ওরা শক্ত”,
“ওদের কিছু হয় না”…
কিন্তু এই কথাগুলোই হয়তো তাদের সবচেয়ে বড় নিঃসঙ্গতার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।
হয়তো তিনি শুধু একবার শুনতে চেয়েছিলেন—
“তুমি ঠিক আছো তো?”
হয়তো তিনি চেয়েছিলেন একটু বোঝাপড়া, একটু সময়,
কিন্তু কেউ সেই দরজায় কড়া নাড়েনি।
মানসিক যন্ত্রণা যখন ভিতরে জমতে থাকে,
তা আর চিৎকার করে না—
চুপচাপ মানুষটাকে ভেতর থেকে শেষ করে দেয়।
আমরা বাইরে থেকে হাসি দেখি, শক্তি দেখি, দায়িত্ব দেখি—
কিন্তু ভিতরের ভাঙনটা দেখি না, বুঝি না…
দয়া করে, আজ থেকেই একটু থামুন।
আপনার কাছের মানুষগুলোর দিকে তাকান।
একটু সময় নিয়ে জিজ্ঞেস করুন—
“কেমন আছো?”
বিশ্বাস করুন,
এই ছোট্ট প্রশ্নটাই হয়তো কারো বাঁচার কারণ হয়ে উঠতে পারে।
মানসিক স্বাস্থ্য কোনো বিলাসিতা না—এটা প্রয়োজন।
কথা বলুন।
মন খুলে বলার জায়গা তৈরি করুন।
কাউকে একা ফেলে রাখবেন না। ❤️কারণ,
সবচেয়ে শক্ত (—কখনো কখনো ভেঙে পড়ে… নীরবে।(পুরুষ মানুষ ১৭/১৮ ঘন্টা পরিবার নিয়েই ভাবে)

31/03/2026

রবের কাছে হাত তুলে চোখের পানি ফেলে কিছু চাওয়ার দৃশ্যটাও কতোই না সুন্দর,ইয়া রব আমাদের সকলের দোয়া আপনি কবুল করুন আমিন 🤍

20/03/2026

Ammu 👍