13/10/2025
Mio figlio ha annunciato martedì sera, durante la cena, che per Halloween voleva travestirsi da scoreggia. Ho letteralmente rischiato di soffocare con l’acqua che stavo bevendo.
Ha sei anni. Se ne stava lì, serio, con il sugo di spaghetti sul mento, dicendo: «Voglio essere una grossa nuvola marrone di scoreggia.»
Mio marito mi ha guardata come se toccasse a me gestire la situazione.
Non sapevo cosa rispondere. Ma da dove li tirano fuori certi bambini queste idee?
Gli ho detto assolutamente no. Di scegliere qualcosa di normale: un supereroe, un dinosauro, qualunque altra cosa.
Lui ha fatto quella faccia testarda che significa “non lo mollerà mai”.
Ha iniziato a spiegarmi, con tutta la serietà del mondo, che le scoregge fanno ridere, che tutti avrebbero riso, e che sarebbe stato il costume migliore di sempre.
Ero esausta dopo il lavoro, la testa mi scoppiava, e ho perso la pazienza.
Gli ho detto: va bene. Vuoi essere una scoreggia? Fattelo da solo.
Ti aiuto a trovare i materiali, ma il resto lo fai tu.
Pensavo avrebbe mollato dopo dieci minuti.
Non ha mollato.
Ha passato i tre giorni successivi nel soggiorno, lavorando con dei tessuti marroni e beige che gli ho aiutato a ordinare, perché a quanto pare serviva del “tulle color scoreggia” — una frase che non avrei mai pensato di pronunciare.
Ha guardato dei tutorial sul mio telefono su come raccogliere il tessuto, mi ha chiesto aiuto per fare i nodi, ma ha voluto sistemare ogni singolo strato da solo.
Si è frustrato due volte, stava quasi per piangere, ma ha continuato.
Le sue manine che lavoravano con attenzione, la lingua tra i denti mentre si concentrava.
Ieri ha finito.
Se l’è messo addosso e ha sfilato per casa, mostrandolo con orgoglio a suo padre e a sua nonna, che sembravano assolutamente sconvolti.
Pensavo che mi sarei vergognata, invece ho provato uno strano orgoglio.
Mio figlio ha detto che voleva essere una scoreggia, io gli ho detto di arrangiarsi, e lui… l’ha fatto davvero.
Ci dorme addosso da due notti.
Due vicini mi hanno già chiesto se posso realizzarne uno anche per i loro figli.
Ho risposto che adesso prende le commissioni lui.
Otto dollari a nuvola.
Non è mai stato così sicuro di sé in tutta la sua vita.
