01/06/2025
একদিন হঠাৎ করে ছেলেটির মা মারা যান। পরিবারের লোকজন তাকে বাড়ির পাশের বাগানে কবর দেয়। ঘটনাটা ঘটে বসিরহাটের শিমুলতলা গ্রামে। শিশুটি নিজের চোখেই দেখেছে-মাকে কিভাবে মাটির নিচে রাখা হলো, সবাই কাঁদছে আর কেউ কিছু বোঝাতে পারছে না।
এরপর থেকেই ছেলেটি প্রতিদিন কবরটার কাছে যায়। কখনো চুপচাপ বসে থাকে, কখনো মাকে ডাকে-"মা, তুমি কোথায় গেলে?” সে জানে না, মা আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। শুধু ভাবে, হয়তো মা ঘুমিয়ে আছে... হয়তো একটু পরেই উঠে পড়বে।
যেখানে তার বয়সীদের খেলার মাঠে দৌড়ানোর কথা, সেখানে সে সময় কাটায় কবরের পাশে। ওই মাটির নিচেই যে তার সবচেয়ে আপনজন, তার মা।
গ্রামের লোকজন তার এমন ব্যবহার দেখে চুপ হয়ে যায়। কেউ কিছু বলতে পারে না-শুধু বুকের ভেতরটা ভারি হয়ে
