Geçmişe Dair

Geçmişe Dair Hayran sayfasıdır. Kişi ve kurumu resmi olarak temsil etmemektedir.

14/06/2026

⚠️ Ellerim titriyor şu an. 🔴 Bunu yazarken midem bulanıyor. 💔 Yedi yıl boyunca kocamın bana yaptığı şeyi öğrendiğimde, bacaklarım kesildi ve tuvaletdeki duvara tutunarak ayakta kalmaya çalıştım.
Adım Elif.
Otuz dört yaşındayım.
İstanbul'da büyük bir hastanenin hemşiresiyim.
Ve yedi yıl boyunca kocam Kerem'in bana her Cuma gecesi yaptığı şeyin ne olduğunu bilmiyordum.
Bilmiyordum.
Hiç sormadım.
Çünkü ona güveniyordum.
Çünkü o benim hayatımda tanıdığım en nazik, en kibar, en düşünceli erkekti.
Her Cuma gecesi saat dokuzda banyoyu hazırlardı benim için.
Sıcak su.
Lavanta yağı.
Havluları önceden ısıtırdı.
Sonra beni yatağa yatırır ve "kalça kemiklerin hafif kaymış, sana düzelteceğim" derdi.
Ben de gözlerimi kapatır, ona teslim olurdum.
Yedi yıl.
Her Cuma.
Tek bir hafta bile atlamadan.
Ve ben aptal gibi bunun aşk olduğunu düşündüm.
Kerem'le tanışmamız bir akraba düğününde oldu.
Ankara'dan İstanbul'a yeni taşınmıştım.
Kimsem yoktu.
O gece düğün salonunda tek başıma oturuyordum.
Masada yalnız bir tabak baklava ve bir bardak çay vardı.
Kerem yanıma geldi.
"Tek başına mı geldin?"
Sesi yumuşaktı.
Gözleri sıcaktı.
Ve o andan itibaren hayatımın her santimetresine girdi.
İlk ayda bana her gün mesaj attı.
İkinci ayda ailesine tanıştırdı.
Üçüncü ayda nişan yüzüğünü çıkardı.
Altıncı ayda nikah masasındaydık.
Herkes "ne kadar şanslısın" dedi.
Annem ağlayarak "kızım, altın gibi adam buldun" dedi.
Kayınvalidem Hacer Hanım ilk günden beni kucakladı.
"Sen artık benim kızımsın" dedi.
Ve ben inandım.
Hepsine inandım.
Evliliğimizin ikinci ayıydı.
Bir akşam eve geldiğimde Kerem masanın üstüne bir kitap koymuştu.
"Kemik ve Eklem Sağlığı — Evde Yapılabilecek Düzeltmeler."
"Bu ne?" dedim.
"Elif, sen bütün gün hastanede ayakta duruyorsun."
"Kalça kemiklerin yavaş yavaş kayıyor olabilir."
"Ben biraz araştırdım."
"Sana yardım etmek istiyorum."
Yüzündeki ifade öyle samimiydi ki...
Öyle endişeliydi ki...
İçim eridi.
"Tamam" dedim.
"Güveniyorum sana."
O gece ilk kez yaptı.
Beni yatağa yatırdı.
Dizlerimi bükmemi söyledi.
Bacaklarımı hafif açmamı istedi.
Ellerini belime ve kalça kemiğimin üstüne koydu.
"Rahatla" dedi.
"Her şeyi bana bırak."
Yavaşça bastırdı.
Belli bir noktayı bulana kadar parmaklarıyla yokladı.
Sonra hafif bir "çıt" sesi duyuldu.
Hiç acımadı.
Aksine tuhaf bir rahatlama hissettim.
"Oldu" dedi.
"Nasıl hissediyorsun?"
"İyi" dedim.
"Çok iyi."
Gülümsedi.
Öyle bir gülümseme ki... Şimdi düşündükçe midem bulanıyor.
O geceden sonra her Cuma tekrarladı.
Her seferinde aynı ritüel:
Sıcak banyo.
Lavanta kokusu.
Yumuşak müzik.
Sonra yatak.
Sonra elleri.
Sonra o "çıt" sesi.
Ve ben her seferinde "ne kadar şanslıyım" diye düşündüm.
Kayınvalidem Hacer Hanım da bu işe çok destek oluyordu.
Aslında fazlasıyla destek oluyordu.
Her Cuma gecesi kapıyı çalmadan odamıza girerdi.
Elinde mutlaka bir şey olurdu.
Bazen kemik suyu çorbası.
Bazen hurmalı süt.
Bazen şifalı bitki çayı.
"İç kızım" derdi.
"Kemiklerin güçlensin."
Ve her seferinde gözleri benim kalça bölgeme kayardı.
Dikkatle bakardı.
Sonra memnun bir şekilde başını sallardı.
"Maşallah" derdi.
"Kalçaların güzelce açılmış."
"Böyle devam edin."
"İnşallah yakında torun müjdesi alırız."
Ben utanırdım.
Yüzüm kızarırdı.
Ama Kerem gülümserdi.
Öyle bir tatmin ifadesiyle gülümserdi ki...
O gülümsemenin anlamını yedi yıl sonra öğrenecektim.
Hacer Hanım'ın bazı davranışları beni rahatsız etse de hiç sesimi çıkarmadım.
Çünkü Türk gelini olmak buydu.
Kayınvalidene saygı göstereceksin.
Kocana güveneceksin.
Aile büyüklerinin sözünden çıkmayacaksın.
Ben de çıkmadım.
Yedi yıl boyunca.
Her Cuma gecesi aynı ritüeli yaşadım.
Ve her Cuma gecesi kendimi dünyanın en şanslı kadını sandım.
Ta ki o gece gelene kadar.
Cumartesi günüydü.
Üniversiteden eski sınıf arkadaşlarımla buluşma vardı.
İstanbul Boğazı'na bakan bir restoranda.
Kerem beni arabayla kapıya kadar bıraktı.
Ceketimin yakasını düzeltti.
Alnımdan öptü.
"Çok geç kalma, gelip alırım seni."
"Tamam canım."
Yanağından öptüm.
İçeri girdim.
Restoran çok kalabalıktı.
Eski arkadaşlar sarılıyor, çığlık atıyor, kahkaha atıyordu.
Ve orada gördüm onu.
Selin.
Üniversitenin en yakın arkadaşım.
Şimdi İstanbul'un en büyük hastanesinde ortopedi bölümünün başkan yardımcısı.
Türkiye'nin en genç ortopedi uzmanlarından biri.
"Elif!"
Beni görünce koşarak geldi.
Sımsıkı sarıldı.
"Seni özledim be!"
"Ben de" dedim.
"Evlendikten sonra kaybolmuşsun!"
"Biliyorum, Kerem'le çok meşgulüz."
Masaya oturduk.
Rakılar açıldı.
Mezeler geldi.
Herkes birbirinin hayatını anlatıyordu.
Kocalar, çocuklar, kariyer.
Sıra bana geldi.
"Elif, anlat bakalım! Kerem nasıl?"
"Kerem harika" dedim.
"Herkesin hayalindeki koca."
Gülüyordum.
Gerçekten gülüyordum.
"Hatta biliyor musunuz" dedim, seslerin arasından.
"Kerem kemik düzeltme bile biliyor."
Masadakiler şaşırdı.
"Ne?"
"Evet! Kalça kemiklerim hafif kaymış diye her Cuma gecesi bana düzeltme yapıyor."
Gururla anlattım.
Banyoyu nasıl hazırladığını.
Beni yatağa nasıl yatırdığını.
Ellerini nereye koyduğunu.
Nasıl yavaşça bastırdığını.
O "çıt" sesini.
"Yedi yıldır yapıyor" dedim.
"Belim artık hiç ağrımıyor."
"Muhteşem bir adam."
Masadakiler hayranlıkla bağırdı:
"Allah, ne koca!"
"Ben böyle adam bulsam başımın üstüne koyarım!"
"Elif çok şanslısın ya!"
Herkes beni kıskanıyordu.
Ben de mutluluktan uçuyordum.
Ama Selin...
Selin hiç gülmüyordu.
Yüzündeki renk saniye saniye çekiliyordu.
Çatalı masanın üstünde durdu.
Gözlerini kısarak bana baktı.
"Elif."
Sesi değişmişti.
Tamamen değişmişti.
"Ne oldu?" dedim.
"Bana tam olarak anlat."
"Ellerini nereye koyuyor?"
"Nasıl bir kuvvet uyguluyor?"
"O ses tam olarak nereden geliyor?"
İçimde bir şey buz gibi oldu.
Bilmiyorum neden.
Ama Selin'in o bakışı...
O bakış bir doktorun bakışıydı.
Bir arkadaşın bakışı değil.
"Belime ve kalça kemiğimin üstüne" dedim.
"Kuvvet hafif."
"Ses... kalçamın ortasından geliyor galiba."
Selin'in yüzü bembeyaz oldu.
Dudakları titredi.
Elindeki çatal yere düştü.
Çınnn.
Herkes döndü baktı.
Ama Selin sadece bana bakıyordu.
Ve o bakışta hem korku vardı.
Hem acıma.
Hem de öfke.
Birden ayağa kalktı.
Bileğimi tuttu.
Eli buz gibiydi.
Ve titriyordu.
"Benimle gel" dedi.
"Şimdi."
Beni masadan kaldırdı.
Restoranın tuvaletine doğru sürükledi.
Arkamızdan "ne oluyor?" sesleri geliyordu ama Selin duymadı bile.
Tuvalete girdik.
Kapıyı kilitledi.
Bana döndü.
Ve yüzündeki ifade...
Hayatım boyunca unutamayacağım o ifade...
"Elif" dedi.
Sesi titriyordu.
"Kalça kemiklerinin kayması diye bir şey..."
"O şekilde düzeltilmez."
"Hiçbir fizyoterap*st, hiçbir ortopedist, hiçbir doktor..."
"O anlattığın hareketi yapmaz."
Dünya durdu.
"Ne... ne demek istiyorsun?" dedim.
Sesim çıkmıyordu.
"Elif, dinle beni."
Selin omuzlarımdan tuttu.
"O anlattığın pozisyon, o el yerleşimi, o baskı..."
"Bunlar kemik düzeltme değil."
Nefesim kesildi.
"O zaman ne?" diye fısıldadım.
Selin gözlerinin içine baktı.
Ve söylediği cümle beni duvara yapıştırdı.
Bacaklarım kesildi.
Yere çöktüm...
bölüm 2..

14/06/2026

🚨 Kocam içimde tam dün gece saat 22:00'de, kendi ellerimizle seçtiğimiz o koltukta öldü. 💔 Kan yoktu, silah sesi yoktu ama ekrana baktığımda göğüs kafesim binlerce parçaya ayrıldı. 🔥 O korkunç sır gözlerimin önünde patladı ve 5 yıllık evliliğimizi bir göz kırpma süresinde kül etti.
Oturma odasında oturmuş, sıcak elma çayımı yudumluyordum. Kocam Ömer banyodaydı. Sehpanın üzerindeki telefonu birden aydınlandı. Facebook'tan bir bildirim gelmişti. Kocasını kıskanan, eşyalarını karıştıran kadınlardan asla olmamıştım. Ama içimden bir ses bir şeylerin ters gittiğini fısıldadı. Telefonu elime aldım.
Yer ayağımın altından kaydı.
Bu, Ömer'in geçen hafta Kadıköy'de çektiği bir sel fiyidi. Ve hemen yorum kısmında, "Selin_Gül" isimli bir hesap şunları yazmıştı: "Seni seviyorum, benim yakışıklı tombişim benim 💖"
Başım döndü. Kalbim göğüs kafesimden fırlayacak gibi delicesine atmaya başladı. Ama en korkunç, beni nefessiz bırakacak kadar canımı yakan şey, Ömer'in hemen altındaki cevabı oldu: "Ben de seni daha çok, kraliçem 👑"
ALENEN.
Herkesin gözü önünde alenen cevap vermişti. Ailemin, arkadaşlarımın, İstanbul'daki komşularımızın gözü önünde. Bir erkek olarak haysiyeti, bu karısına olan saygısı, hepsi bir anda yok olmuştu. Hatta Marta teyzem bile çoktan görüp şaşkınlık içinde bir yorum bırakmıştı: "Bu kim ki? 😳"
Yok olmak istedim. Toprak yarılsın da içine gireyim istedim. Aşağılanmışlık, acı ve öfke boğazımda düğümlendi. Banyodaki su sesinin kesildiğini duydum. Kapı açıldı. Ömer, saçlarını havluyla kurulayarak dışarı çıktı; evliliğinin idam fermanının az önce imzalandığından tamamen habersizdi.
Ayağa kalktım, ellerim titreyerek telefonu doğrudan yüzüne doğru uzattım. "Bu ne?" diye kükredim, sesim öfkeden çatallanmıştı. "Ömer, ne demek bu?!"
Ömer'in yüzü anında pembeden bir ceset gibi bembeyaz bir renge döndü. Kekeledi, elindeki havlu yere düştü. Ve sonra, dünyadaki tüm hainlerin o klasik, ucuz tiyatrosunu oynamaya başladı: "Gül, sakin ol aşkım! Düşündüğün gibi değil!" "Bir hata! Sadece anlık bir hataydı!" "Vallahi billahi seni seviyorum Gül!"
Gülünç. Herkesin önünde onurumu ayaklar altına aldıktan sonra yemin ediyordu. Karşısında ağlamadım. Ona zayıflığımı göstermek istemedim. Telefonu üzerine fırlatıp arkamı döndüm.
Sonraki üç gün boyunca evimiz buz gibi bir cehenneme döndü. Yalnız kaldığımda ağladım, çığlık attım, eşyaları yumrukladım. Ama hayat devam ediyordu. Bir yandan ağlıyor, bir yandan Sezen Aksu'nun hüzünlü şarkılarını dinleyerek mutfağı temizliyordum. Bir kadın acıdan ölse bile o kirli bulaşıklar yıkanmak zorundaydı. Hayatın en acı verici cilvesi buydu.
Dördüncü gün daha fazla dayanamadım. Ömer bitkin bir yüzle mutfağa girdiğinde, doğrudan gözlerinin içine baktım ve olabilecek en soğuk ses tonuyla konuştum: "Boşanma davası açıyorum. Yarın avukata gideceğim. Protokolü imzalamaya hazır ol, Ömer."
Yüzü korkudan anında şekil değiştirdi. Yağmurda sırılsıklam olmuş sahipsiz bir köpek gibi zavallı görünüyordu. O gece, elinde ince bir battaniyeyle salona geçti ve daracık koltuğa büzülerek uyudu; tıpkı o upuzun, dram dolu Türk dizilerinin jönleri gibi.
Arkasından baktım ve kendi kendime dedim: "Bitti. Buraya kadar." Ama ah, ne kadar safmışım. Gerçek trajedinin aslında yeni başladığını bilmiyordum.
İki gün sonra, "Kaynana" isimli bir kasırga eve çöktü.
Ömer'in annesi Asiye Hanım, HABER BİLE VERMEDEN kapımda bitti. Elinde sıcacık bir poşet simit, buram buram kokan gül suyu parfümü ve "Bu dökülen evliliği kurtarmaya geldim" enerjisiyle içeri daldı.
Kapıyı arkasından sertçe kapattı, bana keskin gözlerle baktı ve şöyle dedi: "Mijita (Kızım), konuşmamız lazım."
Ağzından çıkan o yapmacık "kızım" kelimesi bile sol gözümün sevirmesine yetti. Kötü bir alametti. Mutfağımdaki yemek masasına sanki bir aile terap*stiymiş gibi büyük bir özgüvenle oturdu ve vaazına başladı: "Evlilik sabırdır kızım. Erkekler hata yapar. Sen kadınsın, yuvana sahip çıkacaksın, mücadele edeceğ堅sin!"
Derin bir nefes aldım. Gerçekten çok derin. Göğsüm öfkeden sıkıştı. "Yani oğlunuzun beni sosyal medyada herkesin gözü önünde boynuzlamasına katlanmam mı gerekiyor?" diye sordum, sesim kendimi tutmaya çalışmaktan titreyerek.
Asiye Hanım bilge bir hakan edasıyla çayından bir yudum aldı ve fetvayı verdi: "Akıllı bir kadın, kocasının bir kerelik 'ayağının kaymasını' affetmeyi bilendir."
AYAĞININ KAYMASI! Oğlunun metres tutmasını, Facebook'ta vıcık vıcık aşk mesajları yazmasını "ayağının kayması" olarak nitelendiriyordu! Sanki Ömer yolda yürürken yanlışlıkla tökezlemiş ve tamamen tesadüfen o kadının kollarına düşmüştü!
İşte tam o salisede... beynim çılgınca bir karar verdi. Kaosun yolunu seçtim.
Çünkü artık çok yorulmuştum. Kocanın akrabalarının dedikodularından bıkmıştım. Neymiş, daha güzel yemek yapmalıymışım, kocamı tutmak için daha çok süslenmeliymişim, o metres kesin Ömer'i benden daha iyi "dinliyor ve anlıyormuş".
KUSURA BAKMAYIN AMA! KADIN SNAPCHAT'TEKİ KÖPEK FİLTRELİ FOTOĞRAFLARINA YORUM YAPIYORDU SADECE! ONA PSİKOLOJİK TERAPİ FALAN YAPTIĞI YOKTU!
Asiye Hanım'ın o akıl veren yüzüne dik dik baktım. Tüyleri ürpertecek kadar tatlı bir şekilde gülümsedim, yanına yaklaştım ve tüm sülaleyi havaya uçuracak o saatli bombanın pimini çektim...
bölüm 2...

14/06/2026

İş seyahatinden döndüğümde eşimi ve bebeğimi ölümün eşiğinde buldum… annem ise ona “tembel” diyordu. Ve doktor bileklerini gördüğünde, derhal polisin çağrılmasını istedi.
“Bir bebeğe bakmak sana ağır geliyorsa Selin, o zaman hiç anne olmamalıydın.”
Eve girdiğimde ilk duyduğum cümle buydu.
Adım Emre Yılmaz. İstanbul’un banliyösünde, bir sitede oturuyorum. Bir lojistik ve nakliye şirketinde operasyon şefi olarak çalışıyorum. Eşim Selin Kaya, ilk çocuğumuz Can’ı doğuralı sadece altı gün olmuştu.
Hâlâ yavaş yürüyordu, sırtı ağrıyor, yüzü solgun ve her şeyi kaldırıyormuş gibi yorgun bir gülümseme takınmaya çalışıyordu. Gece yarısı bebeği emzirmek için kalkıyor, yine de “ev dağınık kaldı” diye benden özür diliyordu.
Annem, Fatma, Selin’i hiç sevmemişti. “Çok ağzı laf yapan, çok bağımsız, eş olmaya pek de layık değil” derdi. Kız kardeşim Elif de annemin her söylediğini papağan gibi tekrarlardı.
Can doğmadan aylar önce annem beni ev almak için birikimimi kullanmam konusunda sıkıştırmaya başladı… ama tapuyu kendi üstüne yapmamı istiyordu. “Böylece ailede kalır” diyordu. “Eşler gelir geçer Emre, anneler kalır.”
Selin ilk günden reddetti. “Oğlumuzun geleceğini riske atarak o kadını memnun edemezsin” demişti bir gece mutfakta ağlayarak.
Ben de hayatımın en büyük hatasını yaptım: Abarttığını düşündüm.
Can doğunca annemin değişeceğini sandım. Hastaneye çiçeklerle geldi, bebeği kucağına aldı, alnından öptü ve “her konuda yardımcı olacağım” dedi.
Üç gün sonra Monterrey yerine İzmir’de bir depoda acil bir sorun çıktı. Hemen gitmem gerekiyordu. Zamanlama berbattı ama annem Selin’e kalacağını söyledi. “Sen işine odaklan” dedi. “Ben çocuk büyüttüm. Senin hanımına sadece rehberlik lazım.”
Elif güldü: “Ağabey abartma. Karını sonsuza kadar terk etmiyorsun.”
Selin hastane yatağında sessizce oturuyordu. Gözleriyle tek bir şey söylüyordu: Gitme.
Ama gittim.
Üç gün boyunca sık sık aradım. Her seferinde annem açtı. “Selin uyuyor.” “Can iyi yemek yedi.” “Her şey kontrol altında.”
Sonunda Selin’in sesini duyabildiğimde çok zayıf çıkıyordu, konuşmak bile acı veriyormuş gibiydi. “Emre… lütfen dön.”
Kanım dondu. “Ne oldu?”
Daha cevap veremeden annem telefonu kaptı. “Hiçbir şey yok” dedi gülerek. “İlk kez anne olanlar duygusallaşır.”
İçimde bir şey koptu.
Dördüncü gün habersiz dönüş bileti aldım. Bebek bezi, Selin’in sevdiği poğaça ve Can’a yeşil bir battaniye aldım.
Eve vardığımda kapı aralıktı.
İçerisi bozulmuş yemek kokuyordu. Televizyon son ses açıktı. Salonda annem ve Elif koltukta uyuyordu; etrafları kirli tabaklar ve gazoz bardaklarıyla doluydu.
Midem kasıldı.
Hemen yatak odasına koştum.
Selin yatakta yığılıp kalmıştı. Uyumuyordu, adeta baygın gibiydi. Dudakları çatlamış, teni gri, saçları alnına yapışmıştı. Günlerdir yardım dilenip kimsenin duymadığı birine benziyordu.
Yanında Can zayıf ve hırıltılı sesle ağlıyordu. Yüzü ateşten kıpkırmızı, bezi p*s, vücudu yanıyordu.
“Selin!”
Gözlerini yavaşça açtı. Beni görünce güçsüzce ağladı. “Telefonumu aldılar” diye fısıldadı.
O sırada annem kapıda belirdi. “Ay Emre, ona inanma. Mağdur rolü yapmayı çok sever.”
Elif kollarını kavuşturdu: “Dikkat çekmekten başka bir şey bilmez.”
Can’ı kucağıma aldım. Vücudundaki korkunç sıcaklığı göğsümde hissettim.
O anda karımın ve oğlumun tartışmaya değil, hastaneye ihtiyacı olduğunu anladım.
İkisini de alıp koşarak çıktım.
Annem arkamdan bağırıyordu: “Görürsün, hepsi o kadının tiyatrosu!”
Acil servise vardığımızda doktor Selin’i, sonra Can’ı muayene etti ve bana unutamayacağım bir öfkeyle baktı.
“Eşiniz ve bebeğiniz ağır dehidrasyon geçirmiş” dedi.
Sonra Selin’in bileklerine baktı. “Ve bu morlukların açıklaması gerekiyor. Hemen şimdi.”
Az sonra öğreneceklerim inanılmazdı…
bölüm 2...

14/06/2026

Kocama 120 milyon lira kazandığımı söylemedim Bunun yerine eve gidip işten çıkarıldığımı söyledim
Benim adım Elif Otuz dört yaşındayım İstanbul'un Kadıköy tarafında, babamdan kalma küçük bir dairede yaşıyorum Piyango biletini o sabah, işe giderken Üsküdar'daki bayiden almıştım Sayıları mı? Annemin doğum günü ve babamın ölüm yıldönümü
Bayinin önünde durdum, telefonumun ekranına üç dakika boyunca baktım
150 000 000 TL
Vergiden sonra: 120 000 000 TL
Bağırmadım Ellerim titremedi Sadece kaldırımda dikildim Aklımdan tek bir düşünce geçiyordu:
Şimdi eve gidip Emre'ye söylersem, yarın sabah baldızım Selin kesinlikle öğrenir Selin öğrenirse kocası Hakan da öğrenir Hakan öğrenirse — batık inşaat işleri, birikmiş borçlar, o tefecilere olan 5 milyon liralık borç — hepsi bizim kapımıza dayanır
O yüzden eve gitmedim Bankaya gittim
Yeni bir hesap açtım Yeni bir hat aldım Parayı böldüm, yavaş yavaş yatırdım Her şeyi hallettikten sonra eve döndüm
Kapıyı açtığımda Emre mutfaktaydı Solmuş bir önlük takmıştı — yıllardır kullandığı, kenarları yıpranmış o eski önlük Döndü ve gülümsedi:
— Erken geldin? Bir şey mi oldu?
Çantamı kanepeye bıraktım ve oturdum
— Emre
— Ne oldu?
— İşimi kaybettim
Elindeki kepçe havada kaldı Ocağı kapattı, yanıma geldi ve önümde diz çöktü
— Ne zamandan beri?
— Bugün Müdür çağırdı, departmanı küçültüyorlarmış
Gözlerinin içine bakamadım Suçluluktan değil — hayal kırıklığı görmekten korktuğum için
Birkaç saniye sessiz kaldı Sonra elimi tuttu:
— Tamam — dedi, sesi boğuktu — Ben sana bakarım
Dört yıldır evliyiz Emre bir lojistik firmasında koordinatör, aylık maaşı 45 000 TL Ben bir e-ticaret şirketinde operasyon uzmanı olarak çalışıyordum, maaşım 65 000 TL'ydi
Her ay ev kredisi taksiti 25 000 TL, ev masrafları 18 000 TL ve arada bir düğün, kına, bayram harcamaları Yine de ayda otuz-kırk bin lira kenara koyabiliyorduk
Zengin değildik Ama Emre'nin yüzünde bana karşı bir kez bile kızgınlık ya da bıkkınlık görmedim Hiçbir zaman
O gece ekstra yemek hazırladı, buzdolabından iki bira çıkardı ve kadeh kaldırdı:
— Bunu tatil olarak düşün
İçtim ama cevap vermedim
Ertesi sabah, Emre çıkmadan önce bir mesaj geldi:
"Selin'in ayırttığı altın seti geri verdim Kaporası 65 000 TL'ydi, 42 000'ini geri aldım Şimdilik bunu kullan, gerisini hallederiz"
Mesaja uzun uzun baktım O altın seti Selin'in doğum günü içindi Selin, Emre'yi zorla ikna etmişti — "Ablandan doğum günü hediyesi" diye 65 000 TL kapora yatırtmıştı O zaman Emre ses çıkarmamış, birikimimizden vermişti O yüzden kavga etmiştik
Şimdi ise, sırf ben "işsiz" olduğum için, kendi ablasıyla tartışmayı göze alıp parayı geri alıyordu
Telefonu bıraktım, tavana baktım Hesabımda 120 milyon lira vardı Kocam ise dışarıda, 42 000 lira için kendi ablasıyla kavga ediyordu
Ertesi gün telefon susmadı Selin'in sesi hattın öbür ucundan kulağımı kesiyordu:
— Emre! Senin derdin ne?! O benim doğum günü altınımdı! Nasıl geri alırsın kaporayı?!
Emre balkona yaslanmış, sesi sakin:
— Abla, Elif işini kaybetti Tasarruf etmemiz lazım
— Bana ne onun işinden?! Bir operasyon elemanı ne kadar kazanır ki?! Sen benim kardeşimsin, 65 000 lira mı kıyamıyorsun?!
— Kıymamak değil, gerçekten şu an yok
— Yok mu?! Ayda 45 000 maaş alıyorsun, nereye gidiyor?!
— Kredi taksiti, market, fatura, aidat…
— Bana hikâye anlatma! — diye bağırdı Selin — Bu iş burada bitmedi, Emre Cumartesi akşam aile yemeği var, geliyorsunuz!
Telefon kapandı
Emre balkonda kıpırdamadan durdu Salonda her kelimeyi net duydum Yanına gidip bir bardak su verdim:
— Cumartesiye gitmesek olmaz mı?
Bardağı aldı, başını salladı:
— Anne orada olacak Gitmezsek daha çok baskı yapar
Hiçbir şey söylemedim Sadece yeni telefonumu açıp bakiyeyi kontrol ettim:
120 000 000 TL
Cumartesi günü… küçük bir "hediye" götürecektim
Cumartesi, saat 17:00 Selin'in evi Hakan'ın geçen yıl aldığı Ataşehir'deki 160 metrekarelik daire — aylık taksidi 72 000 TL
İçeri girdiğimizde Selin kanepedeydi Saçları yeni yapılmış, tırnakları ojeli, bileğinde ince bir altın bilezik Beni görünce tepeden tırnağa süzdü
— Aa, Elif Çok iyi görünüyorsun, işsiz birine benzememişsin
Emre kaşlarını kaldırdı:
— Abla
— Ne var? Yanlış mı söyledim? Senin karın işten atıldı, değil mi?
Kayınvalide Neriman mutfaktan bir tabak kuruyemişle çıktı, Selin'i hafifçe azarlayarak:
— Yemeğe geçelim, bırak şunları
Sonra bana döndü ve iç çekti:
— Elif, ablana kızma Sen de enişteni örnek al, Hakan kaç tane spa açtı, geçen yıl 2 milyondan fazla kazanmış Sen üç yıl çalıştın, kapının önüne koydular
— Anne, ama…
— Seni kötülüyorum demiyorum — dedi Neriman eliyle havayı keserek — sadece çalış diyorum Evde oturma Emre tek başına kaldıramaz
Hakan çalışma odasından çıktı, polo tişört, elinde çay bardağı:
— Haklı söylüyor anne İş bulamazsan gel bizim spada resepsiyonist olarak başla
Emre kaşığı bıraktı:
— Hakan, bırak Elif kendine uygun bir iş bulacak
Yemek kırk dakika sürdü Selin altın kaporasını üç kez gündeme getirdi Hakan genişleme planlarından beş kez bahsetti Neriman defalarca iç çekti Emre sustukça sustu — ama masanın altında elimi sıktığını hissettim
Dönüş yolunda tek cümle söyledi:
— Takma bunları
Ona baktım:
— Hiç yorulmuyor musun?
— Alıştım artık
Pencereden dışarı baktım, sokak lambaları tek tek geçiyordu Hesabımda 120 milyon lira vardı Ama o masada tek bir mantıklı ya da cesur cümle kuramadım Korktuğumdan değil — görmek istediğimden Bu insanların nereye kadar gideceklerini...
Bölüm 2..

14/06/2026

O gece kocam annemin tekerlekli sandalyesini duvara doğru ittiği anda hayatımın yalan olduğunu anladım.
Ama evden çıkarken masanın üzerinde bıraktığım kahverengi dosyanın içinde ne olduğunu bilmiyordu.
Ve o dosya, birkaç gün içinde bütün Salvatierra ailesini yerle bir edecekti.
Kapının çarpılma sesi hâlâ kulaklarımda.
Sanki ev değil de bir mezar kapanıyordu arkamdan.
Annemin elleri titriyordu.
Benimkiler de.
Ama korkudan değil.
Bu kez öfkeden.
Sekiz yıl boyunca sustum.
Sekiz yıl boyunca aşağılandım.
Sekiz yıl boyunca her hakaretten sonra kendime aynı yalanı söyledim:
"Geçecek."
Geçmedi.
Daha kötü oldu.
Ve o sabah her şey sona erdi.
Her şey.
"Bugün karar vereceksin."
Rodrigo'nun sesi mutfakta yankılandı.
Kahvemi bile içememiştim.
Annem sessizce çorbasını karıştırıyordu.
Parkinson yüzünden kaşığı tutmakta zorlanıyordu.
Rodrigo masaya yumruğunu vurdu.
"Ya annen ya ben."
Bir an nefes alamadım.
Annem başını kaldırdı.
Gözlerinde korku vardı.
Bu bakışı tanıyordum.
Babam öldüğünde de aynı bakışı görmüştüm.
İnsan sevdiği birini kaybetmek üzere olduğunu anladığında böyle bakıyordu.
"Rodrigo..." dedim.
"Hayır."
Sözümü kesti.
"Yeter artık."
Sandalyeden kalktı.
Yavaşça yürüdü.
Annemin arkasında durdu.
"Bu ev hastane gibi kokuyor."
Annem gözlerini yere indirdi.
"Bu evde sürekli ilaç kutuları görüyorum."
Bir adım daha attı.
"Bu evde sürekli inleme sesleri duyuyorum."
Kalbim sıkışıyordu.
Çünkü onun nereye gittiğini biliyordum.
Ve annem de biliyordu.
"Ben bir eş istedim."
Bana baktı.
"Soğuk bir hemşire değil."
Annem ayağa kalkmaya çalıştı.
Başaramadı.
Ellerinin titremesi daha da arttı.
"Ben odamda bekleyeyim."
Sesi neredeyse duyulmuyordu.
Ama Rodrigo izin vermedi.
"Hayır."
Bir eliyle tekerlekli sandalyeyi tuttu.
"Burada kalacaksın."
Annem donup kaldı.
"Bugün kızının kimi seçtiğini sen de göreceksin."
O an içimde bir şey kırıldı.
Ama henüz tamamen değil.
Hâlâ son bir umut kırıntısı vardı.
Belki dururdu.
Belki özür dilerdi.
Belki bir insan gibi davranırdı.
Yanılmışım.
Çok yanılmışım.
Rodrigo bana döndü.
"Gün sonuna kadar annen bu evden çıkacak."
"Bu onun da evi."
"Hayır."
Sertçe bağırdı.
"Benim evim."
Sessizlik.
Annem ağlamaya başladı.
Sessizlik daha da ağırlaştı.
Sonra Rodrigo eğildi.
Ve annemin kulağına doğru fısıldadı.
Ama ben duydum.
Çünkü çok yakındaydım.
"Sen yüzünden evliliğim mahvoldu."
Annemin dudakları titredi.
Bir şey söylemeye çalıştı.
Söyleyemedi.
Ben ayağa kalktım.
"Yeter."
Rodrigo bana baktı.
Gülümsedi.
O gülümsemeyi hiç unutmayacağım.
Çünkü o gülümseme bir insanın değil, kazandığını düşünen bir canavarın gülümsemesiydi.
"Ne yapacaksın?"
dedi.
"Polisi mi çağıracaksın?"
Sonra oldu.
Bir saniyeden kısa sürdü.
Ama hayatımı ikiye böldü.
Öncesi.
Ve sonrası.
Rodrigo tekerlekli sandalyeyi iki eliyle tuttu.
Ve aniden geriye doğru itti.
Annem çığlık attı.
Sandalye savruldu.
Tekerleklerden biri halıya takıldı.
Denge bozuldu.
Sonra...
Tak.
Annem yere düştü.
Başının zemine çarpma sesi mutfağı doldurdu.
Benim dünyam da aynı anda parçalandı.
"ANNE!"
Yere kapandım.
Onu kaldırmaya çalıştım.
Titriyordu.
Yüzü bembeyaz olmuştu.
Dudakları morarıyordu.
"Anne..."
Gözlerinden yaşlar akıyordu.
"Bacaklarımı hissedemiyorum."
Dediği anda kanım dondu.
Rodrigo ise kıpırdamadı.
Tek bir adım bile atmadı.
Tek bir özür bile dilemedi.
Hiçbir şey.
Sadece baktı.
Sanki yerde yatan kişi bir insan değilmiş gibi.
Sanki yetmiş iki yaşındaki hasta bir kadın değilmiş gibi.
Sanki yıllarca ona yemek yapan, gömleklerini ütüleyen kişi değilmiş gibi.
Ben annemi kollarıma aldım.
Başını göğsüme yasladım.
Ve Rodrigo'ya baktım.
İlk kez gerçekten baktım.
O an onu artık tanımıyordum.
Belki de hiç tanımamıştım.
"Sen..." dedim.
Sesim titriyordu.
"Gerçekten bunu yaptın."
Omuz silkti.
"Abartıyorsun."
İşte o cümle.
Sekiz yıllık evliliğin özeti buydu.
Abartıyorsun.
Ağlama.
Sessiz ol.
Katlan.
Affet.
Unut.
Ama bu kez unutmayacaktım.
Bu kez affetmeyecektim.
Rodrigo ceketini aldı.
Saatine baktı.
Sonra kapıya yöneldi.
"Döndüğümde ikiniz de burada olmayacaksınız."
Dedi.
"Yoksa sonuçlarına katlanırsın."
Kapı kapandı.
Ev sessizleşti.
Annem ağlıyordu.
Ben ağlamıyordum.
Çünkü gözyaşlarından daha tehlikeli bir şeye dönüşüyordum.
Yavaşça ayağa kalktım.
Üst kata çıktım.
Valizleri çıkardım.
Annemin ilaçlarını topladım.
Tahlil dosyalarını topladım.
Babamın fotoğrafını aldım.
Ve sonra çekmecenin en altındaki kahverengi dosyayı çıkardım.
Aylarca saklamıştım.
Aylarca beklemiştim.
Aylarca emin olmaya çalışmıştım.
Ama artık emindim.
Dosyanın içinde Rodrigo'nun ailesini mahvedecek belgeler vardı.
Sahte faturalar.
Gizli hesaplar.
Şişirilmiş sözleşmeler.
Yasa dışı transferler.
Milyonlarca lira.
Milyonlarca.
Ve bunların hepsi Salvatierra Holding'in adı altındaydı.
O dosyaya bakarken kalbim hızla atıyordu.
Çünkü artık sadece bir eş değildim.
Artık sadece bir kız evlat değildim.
Bir sır taşıyordum.
Ve o sır patlamak üzereydi.
İki valizi kapının önüne koydum.
Annemi dikkatlice kaldırdım.
Sonra son kez yemek masasına baktım.
Masanın üzerine evin anahtarlarını bıraktım.
Boşanma evraklarını bıraktım.
Ve kahverengi dosyadan birkaç kopya çıkartıp onların yanına koydum.
Rodrigo eve döndüğünde ilk göreceği şey bunlar olacaktı.
Ama bilmediği bir şey vardı.
Asıl belgeler bende değildi.
Asıl belgeler çoktan başka bir yere gönderilmişti.
Ve tam annemin sandalyesini kapıya doğru sürerken telefonum çaldı.
Numarayı tanımıyordum.
Açtım.
Karşı taraftaki adam nefes nefeseydi.
Sonra sadece bir cümle söyledi.
Ve dizlerimin bağı çözüldü.
"Hanımefendi..."
dedi.
"Belgelerinizi alan kişi bugün sabah ölü bulundu."...
Bölüm 2..

Ba'kın ne anlama geliyormuş.. Daha fazlasını görün..
13/06/2026

Ba'kın ne anlama geliyormuş.. Daha fazlasını görün..

13/06/2026

O adamı gördüğüm an elimdeki poşet yere düştü. Yirmi yıldır nefret ettiğim eski kocam, İstanbul'un en kalabalık caddelerinden birinde çöp karıştırıyordu.
Ama bana baktığında yüzündeki korku, açlıktan ya da utançtan değildi. Titreyerek geri çekildi ve fısıldadı: "Sen hayatta kaldın... Ne olur, her şeyi mahvetme."
O an kalbim duracak sandım.
Yirmi yıl boyunca bu anın hayalini kurmuştum.
Yirmi yıl boyunca.
Onu bulursam yüzüne tüküreceğimi...
Bana yaptıklarının hesabını soracağımı...
Beni bir hiç uğruna terk ettiği günün intikamını alacağımı düşünmüştüm.
Ama o gün geldiğinde hiçbir şey hayal ettiğim gibi olmadı.
Çünkü karşımdaki adam artık tanıdığım adam değildi.
Saçları beyazlamıştı.
Yüzü çökmüştü.
Üzerindeki mont kir içindeydi.
Ellerindeki yaralar uzaktan bile görünüyordu.
Ama beni asıl sarsan şey bunlar değildi.
Beni asıl sarsan şey gözleriydi.
Bir insanın gözlerinde böyle bir korku görmedim.
Sanki beni değil...
Bir hayaleti görmüştü.
Donup kaldım.
İnsan bazen nefret ettiği birini gördüğünde ne yapacağını bilemez.
Yirmi yıl boyunca beynimde hazırladığım bütün konuşmalar bir anda silindi.
Sadece ona baktım.
O da bana baktı.
Sonra aniden arkasını dönüp yürümeye başladı.
Hayır.
Kaçmaya başladı.
İçimde bir şey patladı.
"Dur!"
Sesim caddenin gürültüsünü delip geçti.
Adam hızlandı.
Ben de peşinden koştum.
"Dur dedim!"
İnsanlar dönüp bize bakıyordu.
Ama umurumda değildi.
Yirmi yıldır beklediğim an önümdeydi.
Onu bir daha kaybedemezdim.
Dar bir sokağa girdi.
Ben de arkasından girdim.
Nefes nefeseydim.
Ama durmadım.
Çünkü gözlerinin içindeki korku aklımdan çıkmıyordu.
Benden neden korkuyordu?
Beni terk eden oydu.
Hayatımı mahveden oydu.
Her şeyimi alan oydu.
Korkması gereken bendim.
Sonunda bir duvarın önünde sıkıştı.
Kaçacak yeri kalmamıştı.
Döndü.
Ellerini kaldırdı.
Sanki teslim oluyordu.
"Yaklaşma."
Sesi çatladı.
"Ne dedin?"
"Yaklaşma."
O an içimdeki öfke patladı.
"Yirmi yıl önce beni terk ettin!"
Sesim yankılandı.
"Paramı aldın!"
"Evimi kaybettim!"
"Ailem beni suçladı!"
"Yalnız kaldım!"
"Şimdi bana yaklaşma mı diyorsun?"
Adam gözlerini kapattı.
Sanki her kelimem ona bıçak gibi saplanıyordu.
Ama yine de beni en çok şaşırtan şey özür dilememesiydi.
Kendini savunmamasıydı.
Sadece korkuyordu.
Saf korku.
Titreyen dudaklarla bana baktı.
Sonra söylediği şey bütün dünyamı altüst etti.
"Ben seni kurtarmaya çalıştım."
Bir an sessizlik oldu.
Duyduğuma inanamadım.
"Ne?"
"Ben seni kurtarmaya çalıştım."
Kahkaha attım.
Çılgınca.
Acı bir kahkaha.
"Yirmi yıl sonra bunu mu söyleyeceksin?"
Adam başını salladı.
Gözlerinde yaş vardı.
"Gerçeği bilseydin..."
"SUS!"
Çığlık attım.
"Yalanlarını dinlemek istemiyorum."
Ama o devam etti.
Sanki yıllardır içinde tuttuğu bir yük artık taşınamaz hale gelmişti.
"O gece seni bıraktığımda..."
Birden durdu.
Sokağın girişine baktı.
Yüzü bembeyaz kesildi.
Ben de döndüm.
Üç adam sokağın başında durmuş bize bakıyordu.
Kalın yapılıydılar.
Siyah giyinmişlerdi.
Hiç konuşmuyorlardı.
Ama gözlerini bizden ayırmıyorlardı.
İçimde kötü bir his yükseldi.
Eski kocamın yüzünden kan çekildi.
Gerçek anlamda titremeye başladı.
"Hayır..."
fısıldadı.
"Hayır... Beni bulamazlardı."
"Kim onlar?"
Cevap vermedi.
Sadece bana baktı.
O korkunç bakışla.
Sonra kolumu yakaladı.
Tam yirmi yıl sonra bana ilk kez dokundu.
Ve kulağıma eğilip hayatım boyunca unutamayacağım o cümleyi söyledi:
"Yirmi yıl önce senden kaçmadım..."
"Neyden kaçtığımı öğrenirlerse ikimizi de öldürürler."
Tam o anda, sokağın girişindeki adamlardan biri cebinden bir fotoğraf çıkardı.
Fotoğrafa baktı.
Sonra başını kaldırıp doğrudan bana baktı.
Ve gülümsedi.
O fotoğraftaki kişinin ben olduğumu fark ettiğim anda, dizlerimin bağı çözüldü...
Bölüm 2...

Address

Ankara

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Geçmişe Dair posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category