15/11/2025
Babamın cenaze töreni sırasında, sekiz yaşındaki kız kardeşim tek kelime etmeden tabutunun başında durdu.
Herkes kederin kalbini dondurduğunu sanıyordu...
Ta ki o gece, babamın yanına yattığı ana kadar - ve sonrasında olanlar bizi nefessiz bıraktı.
Cenaze töreni zambak ve mum kokuyordu.
Küçük kız kardeşim Lily, tabutun önünde hareketsiz duruyordu; minik elleriyle tabutun kenarını kavramış, sanki onu tutmak onu geri getirebilecekmiş gibi.
Ağlamadı. Konuşmadı. Sadece yüzüne baktı - bekledi, sanki hala gözlerini açabileceğine inanıyormuş gibi.
Yetişkinler anlamadığını fısıldaştılar. Ama ben daha iyisini biliyordum. Lily her zaman anlardı.
Tören bittiğinde, insanlar yumuşak mırıltılarla ayrılmaya başladılar.
Lily hareket etmeyi reddetti.
İki akrabası, tabutu gece için kapatabilmek için onu kaldırmak zorunda kaldı.
Direnmedi - sadece son bir kez babama baktı, dudakları titriyordu, sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi... ama söyleyemiyormuş gibi.
O gece ev bomboştu.
Annem -üvey annemiz Rebecca- mutfak masasında sessizce oturuyordu. Babamla sadece üç yıldır evliydi ama perişan görünüyordu.
On altı yaşındaydım, bu evde sırlar olduğunu anlayacak kadar büyüktüm. Babam korkmuştu, bunu anlayabiliyordum - "kazadan" önce.
Daha sonra yatağa gittiğimde, Lily tek kelime etmeden battaniyemin içine girdi. Babamın cenaze töreninden kalma fotoğrafını göğsüne bastırdı.
Gece yarısı uyandım ve gitmişti.
Ön kapı ardına kadar açıktı.
Koridordan soğuk bir rüzgar esti.
Çıplak ayakla, çakılların üzerinden, sokağın karşısındaki cenaze evine doğru koştum.
Kapı kilitli değildi.
İçeride, tabutun etrafında sadece mumlar titreşiyordu.
Ve orada -babamızın yanında- Lily yatıyordu. Başı babamın göğsünde, gözleri açık, duyamadığım bir şeyler fısıldıyordu.
Sonra onu gördüm.
Rebecca.
Tabutun arkasında donmuş bir şekilde, yüzü tebeşir kadar beyaz bir şekilde duruyordu.
Ve Lily tekrar fısıldadığında, Rebecca nefes nefese kaldı -
sonra neredeyse kendi kendine mırıldandı:
"Hayır... biliyor. İzle: [yorumda] 👇👇 https://www.cvresumemake.com/cvr/babamin-cenaze-toreni-sirasinda-sekiz-yasindaki-kiz-kardesim-tek-kelime-etmeden-tabutunun-yaninda-duruyordu-herkes/