ESMER ADaM

ESMER ADaM Edeple gelen Lütuf la gider .

Bakın neden...Detayları gör
12/08/2026

Bakın neden...Detayları gör

18 yaşındaki kızım organ bağışçısı oldu — onur yürüyüşünden birkaç dakika sonra doktoru beni koridorda yakalayıp, “Eşini...
12/08/2026

18 yaşındaki kızım organ bağışçısı oldu — onur yürüyüşünden birkaç dakika sonra doktoru beni koridorda yakalayıp, “Eşiniz, Duru’nun gerçek hikâyesini size anlatmamam için bana yalvardı,” dedi.

Neredeyse bir yıl boyunca hayatımız hastaneden ibaretti. Eşim Tayfun, biyolojik babası olmamasına rağmen Duru’yu kendi kızı gibi büyütmüştü. Hastalandığı günden beri de onun başucundan ayrılmamıştı.

Bir akşam Duru, herkes uyuduktan sonra bana bir soru sordu.

“Anne… ben ölürsem organlarımı bağışlayabilir miyim?”

Boğazım düğümlendi.

“Bunu bir daha söyleme. Sen ölmeyeceksin.”

Duru elimi tuttu.

“Anne, beni dinle. Eğer benim sayemde başka bir çocuk yaşayacaksa, bunu yapmak istiyorum.”

Sonra gözlerimin içine bakarak ekledi:

“Başka bir annenin de çocuğunu kaybetme korkusuyla burada beklemesini istemiyorum.”

Tayfun o sırada odanın köşesinde sessizce bizi dinliyordu.

Duru’ya yaklaştı.

“Kararın buysa, yanında olacağız.”

Duru birkaç gün sonra organ nakli koordinatörüyle konuştu ve belgeleri imzaladı. Ben ise onun bu kararını, ölümünü kabul etmek gibi görmemeye çalıştım.

Ama üç hafta sonra korktuğum şey gerçekleşti.

Duru hayatını kaybetti.

O gün hastanede herkes sustu.

Ameliyattan önce Duru için bir onur yürüyüşü düzenlendi. Doktorlar, hemşireler ve hastane çalışanları yatağının iki yanında sıralandı. Tayfun ve ben onun peşinden yürüdük.

Gözyaşları içinde kızımın yüzüne bakıyordum.

Tayfun kulağıma eğildi.

“Duru bugün birilerinin hayatını kurtaracak.”

Sonra telefonu çaldı.

Ekrana baktığı anda yüzü bembeyaz oldu.

“Bir dakika bekle,” deyip koridorun sonuna doğru yürüdü.

Ben arkasından bakarken bir anda doktorun sesi duyuldu.

“Bekleyin!”

Doktor koşarak yanıma geldi.

“Neden eşiniz az önce buradan ayrıldı?”

Ne diyeceğimi bilemedim.

Doktor bir an sustu.

“Size söylemem gereken bir şey var.”

İçime korku çöktü.

“Ne oldu?”

Doktor etrafına bakıp sesini alçalttı.

“Tayfun, Duru hakkında bazı bilgileri sizden gizlemem için bana uzun süre baskı yaptı.”

“Ne bilgisini?”

Doktorun yüzü ciddileşti.

“Bunu size söylemem için doğru zamanı bekliyordum.”

“Şimdi söyleyin.”

Doktor kolumu tuttu.

“Önce oturun. Çünkü anlatacağım şey, Duru’nun hastalığıyla ilgili bildiğiniz her şeyi değiştirecek.”

Ve doktor konuşmaya başladığında, Tayfun’un yıllardır benden sakladığı sırrın Duru’nun hastaneye gelişinden çok daha önce başladığını öğrendim.. SONRASI YORUMDA 👇

Böyle şart mı olur...Detayları oku
12/08/2026

Böyle şart mı olur...Detayları oku

En yakın arkadaşım, otistik oğlumu her ziyaretinde aynı lokantaya götürürdü; 18. yaş gününde garson sonunda bana orada g...
12/08/2026

En yakın arkadaşım, otistik oğlumu her ziyaretinde aynı lokantaya götürürdü; 18. yaş gününde garson sonunda bana orada gerçekten ne yaptıklarını anlattı.

En yakın arkadaşım Seda, hayatımın en zor dönemlerinde bile yanımda olmuştu. Oğlum Aras sekiz yaşındayken, her ay onu birkaç saatliğine dışarı çıkarabileceğini söyledi. Aras’ın farklı insanlarla vakit geçirmesinin ona iyi geleceğini düşünüyordu. Ben de evde biraz yalnız kalıp işlerimi toparlayabileceğim için bu teklifi seve seve kabul ettim.

Bana genellikle parka gittiklerini, dondurma aldıklarını veya küçük dükkânlarda gezdiklerini anlatırdı. Ancak Aras’ın sürekli sözünü ettiği bir lokanta vardı. Seda, oraya sadece Aras’ın sakinleşmek istediği zamanlarda uğradıklarını söylüyordu. On yıl boyunca bu açıklamayı sorgulamadım. Sonuçta Seda’ya güveniyordum.

Aras’ın 18. doğum günü geldiğinde ona özel bir şey yapmak istedim. Nerede kutlamak istediğini sorduğumda, hiç beklemediğim şekilde yıllardır gittiği o lokantayı seçti. Seda bunu duyduğu anda itiraz etmeye başladı. Daha güzel bir restoran bulabileceğimizi söyledi. Fakat Aras ilk kez bu kadar ısrarcıydı.

Sonunda hep birlikte lokantaya gittik. Aras mutlu görünüyordu ama Seda’nın bütün gece huzursuz olması dikkatimi çekti. Birkaç kez ona ne olduğunu sordum, fakat her seferinde “Bir şey yok” diyerek geçiştirdi.

Yemeğin ortasında yaşlı bir garson masamıza geldi. Elinde küçük bir pasta vardı. Pastayı Aras’ın önüne koyup gülümsedi.

“Doğum günün kutlu olsun, Aras. Seni tekrar görmek güzel,” dedi.

Bu cümleyi duyunca garsona baktım. “Tekrar” kelimesi nedense içime oturmuştu.

Aras pastasına bakarken Seda başını öne eğdi.

Bir süre sonra tuvalete gitmek için masadan kalktım.

Tam geri dönerken yaşlı garson koluma hafifçe dokundu.

“Size bir şey söylemem gerekiyor,” dedi.

Beni masadan biraz uzaklaştırdı ve önce Seda’ya baktı.

Sonra gözlerini tekrar bana çevirdi.

“Aras buraya geldiğinde sizin sandığınız şeyleri yapmıyordu,” dedi.

Kalbim hızlandı.

“Peki ne yapıyordu?” diye sordum.

Garson cevap vermeden önce uzun süre sustu ve ardından söylediği ilk cümle, on yıllık dostluğuma dair bildiğim her şeyi değiştirdi… Hikayenin Tamamı ilk yorumda 👇

Açıklama geldi...Devamını oku.
12/08/2026

Açıklama geldi...Devamını oku.

Yeni Parti'den hayır veren...Devamını Oku
12/08/2026

Yeni Parti'den hayır veren...Devamını Oku

Kocam erken yaşta vefat edince bende genç biriyle..Ayrıntı yorumda
11/08/2026

Kocam erken yaşta vefat edince bende genç biriyle..Ayrıntı yorumda

Babasına Kızıp Evden Ayrılmıştı.. Detayları oku
11/08/2026

Babasına Kızıp Evden Ayrılmıştı.. Detayları oku

Ağır yatağımızı kaldırıp, yatak çerçevesinin arkasına düşürdüğüm küpeyi arıyordum; biraz toz bulmayı bekliyordum, ama ya...
11/08/2026

Ağır yatağımızı kaldırıp, yatak çerçevesinin arkasına düşürdüğüm küpeyi arıyordum; biraz toz bulmayı bekliyordum, ama yatağın eşimin tarafının altına özenle bantlanmış olan şeyi görünce yavaşça çıplak zemine oturmak zorunda kaldım.

Baran ve ben yedi yıldır son derece huzurlu bir evlilik sürdürüyoruz. O, her pazar sabahı bana yatağa kahve getiren, hayatımızdaki önemli hiçbir tarihi unutmayan ve banyo aynasına el yazısıyla aşk notları bırakan türden bir eşti.

Birlikte güzel, sakin ve güven dolu bir hayat kurmuştuk. O benim dayanağım, sırdaşım ve en yakın arkadaşımdı.

O akşam, şık bir akşam yemeği davetine katılmak için hazırlanıyorduk. Makyaj masasının önünde dururken, en sevdiğim altın küpem bir anda parmaklarımın arasından kaydı. Doğrudan yatağın çerçevesinin arkasındaki dar ve karanlık boşluğa düştü.

Baran zaten aşağıya inmiş, arabayı garajdan çıkarmaya başlamıştı. Bu yüzden hemen yere eğilip küpemi aramaya koyuldum.

Kalın ahşap yatağın altındaki boşluk, elimi uzatıp içini görebilmem için fazla dardı. Ben de omzumu yatağa dayayıp daha iyi görebilmek için ağır yatağı biraz yukarı kaldırdım.

Telefonumu çıkarıp fenerini açtım ve ışığı yatağın altına tuttum. Kayıp küpemi ve birkaç toz zerresini bulacağımı düşünüyordum.

Ama telefonun güçlü ışığı, eşimin tarafındaki yatağın altına koli bandıyla sıkıca yapıştırılmış, özenle sarılmış bir paketin kenarına vurdu.

Ne olduğunu anlayamadan kaşlarımı çattım. Dar boşluğa uzanıp kalın ve pürüzlü bandı kavradım. Birkaç kez asıldıktan sonra paketi yatağın altından zorla çıkardım.

İçinde acil durum için sakladığı para ya da bana hazırladığı gizli bir sürpriz olduğunu düşündüm. Paketi yatak odasının ışığına çıkarıp koyu renkli plastik ambalajı dikkatlice açmaya başladım.

Fakat paketin içinden çıkan şeyi görünce yüzümdeki bütün ifade değişti. Elimde tuttuğum şeyin ne anlama geldiğini anlamam birkaç saniye sürdü. Sonra kalbim hızla çarpmaya başladı…

Çünkü Baran'ın yatağımızın altında sakladığı o şey, geçmişte yaşadığı bir olayla ilgili değildi. Tam tersine, hayatımızın tam ortasında duran ve benim hiçbir şeyden haberim olmayan bir sırrın kanıtıydı.. Detaylar yorumlarda 👇

Deniz Sekilden acı haber gel.. Detayları oku..
11/08/2026

Deniz Sekilden acı haber gel.. Detayları oku..

Address

Istanbul
Cebeci
0034587

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when ESMER ADaM posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category