11/06/2025
Bir Şişin Hesabı
Dönemin İçişleri Bakanı Namık Gedik’in Emriyle Başlayan İşkence Zinciri
Ankara – Merkez Saray Lokantası’nda ustabaşı olarak çalışan 86 yaşındaki Lütfi Şahin’in tanıklığı, Türkiye yakın tarihinin gölgede kalmış bir hikâyesini gün yüzüne çıkarıyor. 1970’li yıllarda yaşanan olayda, dönemin İçişleri Bakanı Dr. İsmail Namık Gedik için hazırlanan bir porsiyon şiş kebaptaki “bir parça yağ”, Şahin’in hayatında kırılma noktası oldu.
O gün mutfakta yoğunluk vardı. Şahin, dört porsiyon şiş kebap hazırlamıştı. Ancak bu porsiyonlardan birinde yalnızca bir parça yağ yer alıyordu. Bu durum, şişlerin gönderildiği İçişleri Bakanı Dr. Namık Gedik’in tepkisini çekti. “Bu ne?” denilerek şişler geri gönderildi, “yağsız olarak yeniden yapılsın” talimatı geldi.
Bu talimatı iletenlerden biri, lokanta ortaklarından Nideli Hayri Bey’di. Mutfakta gerilim tırmandı. Lütfi Usta, hem günün stresiyle hem de çocukluktan gelen siniriyle döner bıçağını eline aldı. Tartışmanın büyümesiyle Hayri Bey’in paltosu ve ardından bacağı kesildi. Hayri Bey hastaneye kaldırıldı.
Olay sadece bir mutfak tartışmasıyla sınırlı kalmadı. Aynı akşam Lütfi Şahin, sivil polisler tarafından gözaltına alındı. Ankara 2. Şube’ye götürüldü. Orada günlerce işkenceye maruz kaldı.
“Falakaya yatırdılar, bodrumda suya soktular, sırtıma bekçi bindirdiler,” diyor.
İlk gerekçe “yağlı şişti”. Sonrasında ise “bir teybin çalındığı” iddiasıyla suçlandı. Oysa hırsızlıkla ilgisi yoktu; teyip daha önce çalışan bir bulaşıkçı tarafından çalınmıştı.
Kimdi Namık Gedik?
Dr. İsmail Namık Gedik, 1954–1955 ve 1956–1960 yılları arasında iki ayrı dönem Türkiye Cumhuriyeti İçişleri Bakanı olarak görev yaptı. Demokrat Parti’nin önemli isimlerinden biriydi. 27 Mayıs 1960 darbesinin ardından tutuklandı. Aynı yıl, gözaltında tutulduğu Harp Okulu’nda, resmi kayıtlara göre, pencereden atlayarak intihar etti. Ancak ölümü hâlâ çeşitli iddiaların ve tartışmaların gölgesinde.
Bir Parça Yağla Başladı, Bir Hayat Değişti
Lütfi Şahin’in yaşadıkları, sadece bir kebap tartışması değil.
Bu, gücün keyfiyeti karşısında sıradan bir emekçinin, bir ustanın nasıl ezildiğinin hikâyesi.
Yağlı bir şişten, falakaya, işkenceye ve adaletsizliğe uzanan bir Türkiye fotoğrafı.
Sıradan Bir Lokantadan, Devletin Karanlığına
O mutfakta sadece kebap değil, kader de pişiyordu.
Bir usta “terbiyesizlik yapma” dediği için, işkence bodrumlarında günlerce dövüldü.
Bir bakanın damak zevki, bir işçinin alın yazısını çizdi.
Ve yıllar sonra, balkondan düşen bir siyasetçinin ardında, mutfakta dövülen bir ülkenin sesi kaldı.
Bu metin, 86 yaşındaki Lütfi Şahin’in kendi anlatımına dayanan tarihî bir tanıklıktır.
