07/09/2026
7 yaşındaki oğlum, yeni doğan kız kardeşinin beşiğinin altında uyumaya başladı — gece saat 2’de ona fısıldadıklarını duyunca ben dehşete düştüm
Oğlum Arda, yıllardır bir erkek ya da kız kardeşi olmasını istiyordu.
Sonunda Lal dünyaya geldiğinde mutluluktan havalara uçtu.
Lal, Down sendromuyla doğmuştu. Eşim Tolga ve ben, doktorların anlattığı uzman kontrolleri, randevular ve gelecekte bizi nelerin beklediğiyle ilgili hâlâ ne hissedeceğimizi anlamaya çalışırken, Arda'nın umurunda bile değildi.
Kız kardeşini ilk kez kucağına aldığında küçücük yüzüne uzun uzun baktı ve sadece şunu söyledi:
“O mükemmel.”
O andan itibaren Lal, onun “bebeği” olmuştu.
Kıyafetlerini seçmemize yardım ediyor, ağladığında ona şarkılar söylüyor ve fotoğrafını göstermek için karşısına çıkan herkesi heyecanla çağırıyordu.
Abi olmaya düşündüğümüzden çok daha iyi alıştığını sanıyordum.
Fakat Lal'i eve getirmemizin üzerinden iki hafta geçtikten sonra Arda kendi odasında uyumayı bıraktı.
Bir sabah bebek odasına girdiğimde onu Lal'in beşiğinin altında, yastığına, battaniyesine ve oyuncak dinozoruna sarılmış halde buldum.
“Arda, burada ne yapıyorsun?”
“Uyuyorum.”
“Senin kendi yatağın var.”
“Biliyorum.”
“O zaman neden burada uyuyorsun?”
Omuzlarını silkti.
“Burayı seviyorum.”
İlk başta bunu sevimli bulmuştum.
Kız kardeşini o kadar uzun süre beklemişti ki, yanında olmak istemesini doğal karşıladım.
Ama ertesi sabah yine beşiğin altındaydı.
Sonraki sabah da.
Yastığını kaç kez kendi odasına götürsem de Arda gece olduğunda tekrar Lal'in beşiğinin altına dönüyordu.
Lal eve geldikten sonra bize yardım etmek için bir süre yanımızda kalan kayınvalidem Nermin, Arda'nın davranışının başka bir anlamı olduğunu düşünüyordu.
“Bunu teşvik etmemelisin,” dedi bana.
“Etmiyorum.”
“O zaman onu odasına gönder.”
“Kız kardeşini çok seviyor.”
Nermin kaşlarını çattı.
“Bir çocuk bebeği sevebilir ama gördüğü ilgiyi kıskanması da mümkün.”
Ona inanmak istemedim.
Fakat kısa süre sonra açıklayamadığım bazı şeyleri fark etmeye başladım.
Lal'i Nermin'in yanında birkaç dakikalığına bile bıraksam Arda bir şekilde hemen bebek odasında beliriyordu.
Duş almak için yukarı çıktığımda beşiğin yanında bekliyordu.
Tolga'yla birlikte dışarı çıktığımızda bizimle gelmek yerine evde kalmak istiyordu.
Bir gün Nermin, Lal'i beşiğinden almak için kollarını uzattığında Arda doğrudan ikisinin arasına geçti.
“Çekil bakalım,” dedi Nermin.
“Hayır.”
Hemen müdahale ettim.
“Arda.”
Sonunda kenara çekildi ama yüzündeki ifade aklımdan çıkmadı.
Daha sonra ona neden böyle davrandığını sordum.
“Anneanne sana bir şey mi yaptı?”
“Hayır.”
“O zaman neden onun Lal'e yaklaşmasını istemiyorsun?”
“Bilmiyorum.”
Başka hiçbir şey söylemedi.
Sonra geçen perşembe gecesi saat 2'yi biraz geçe, bebek telsizinden gelen bir sesle uyandım.
İlk başta Lal'in ağladığını sandım.
Ama sonra birinin fısıldadığını fark ettim.
Arda'ydı.
Yataktan sessizce kalkıp koridora çıktım ve bebek odasına doğru ilerledim.
Kapının aralığından baktığımda Arda'nın Lal'in beşiğinin altında uzandığını gördüm. Bir eli beşiğin tahta parmaklıklarından birine sımsıkı kenetlenmişti.
Uyumuyordu.
Gözleri sonuna kadar açıktı.
“Korkma…” diye fısıldadı kız kardeşine.
Olduğum yerde donup kaldım.
Ardından söylediği cümleyle bütün vücudum buz kesti.
“Bu kez uyumayacağım.”
Tam içeri girecekken yeniden fısıldadı:
“Anneannenin bunu tekrar yapmasına izin vermeyeceğim.”
Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.
“Arda?”
Beni duyduğu anda öyle bir sıçradı ki neredeyse başını beşiğe çarpıyordu.
Hemen yanına koşup yere çömeldim.
“Yavrum, anneannen ne yapıyor?”
Gözleri bir anda doldu.
“Söz verdim, söylemeyeceğim.”
“Kime söz verdin?”
Başını kaldırıp koridora baktı.
“Anneanneme.”
Ellerim titremeye başlamıştı.
“Arda, başın belada değil. Bana ne olduğunu anlatmalısın.”
Arda yüzünü ellerinin arasına sakladı.
Sonra bana her şeyi anlatmaya başladı.
Ve duyduklarımın ardından, titreyen ellerimle polisi aradım.
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)
