12/07/2026
Kızım fısıldayarak, "Ekmek aldığım için babaannem ellerimi y'aktı dedikten sonra, o kusursuz görünümlü eve doğru süratle yola çıktım ve onların sözde "dersinin" o mahalledeki hiç kimsenin görmezden gelemeyeceği bir şeye dönüşmesini sağladım.
Telefon geldiğinde, ucuz deterjan ve yorgunluk kokan çamaşırları katlıyordum. Eskimiş tişörtler, ince çoraplar, Leyla’nın defalarca yıkanmaktan rengi solmuş pijama takımı... O ana dair her şey çok sıradan hissettiriyordu... ta ki o ana kadar.
Telefonum koltuğun üzerinde titredi. Bilinmeyen numara.
Hemen açtım. Benim gibi anneler, daha tek bir kelime bile edilmeden bir şeylerin ters gittiğini hissetmeyi öğrenir.
"Efendim?"
Hafif bir nefes sesi. Sonra Leyla’nın sesi duyuldu; yumuşak ve titrek.
"Anne?"
İçimdeki her şey bir anda buz kesti.
"Leyla? Neredesin? Neden başka bir telefondan arıyorsun?"
"Banyodayım," diye fısıldadı. "Kapıyı kilitledim."
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
"Tatlım, iyi misin?"
Sessizlik. Sonra tutmaya çalıştığı sessiz bir hıçkırık.
"Anne... lütfen kızma."
O kadar hızlı ayağa kalktım ki çamaşırlar yere saçıldı.
"Kızmıyorum. Buradayım. Anlat bana, ne oldu?"
Kelimeler, sanki birinin duymasından korkuyormuş gibi ağzından döküldü.
"Babaannem ellerimi acıttı... Akşam yemeğinden önce ekmek aldığım için. Yanlış bir şey yaptığımı söyledi. Bir ders almam gerektiğini söyledi."
Oda sanki yerinden oynadı.
"Ellerimi acıttı derken ne demek istiyorsun?"
"Sıcak bir şeye dokunmamı sağladı," diye fısıldadı Leyla. "Çekilmeye çalıştım ama izin vermedi. Eğer ağlarsam yalan söylediğim anlamına geleceğini söyledi... Anne, çok acıyor."
İçimde bir şeyler netleşti. Panik yerini daha soğuk, daha kontrollü bir duyguya bıraktı.
"O nerede şimdi?"
"Televizyon izliyor."
"Peki baban?"
"Garajda."
Çenem kasıldı.
Emre, Leyla’yı kendi deyimiyle "istikrarlı bir hafta sonu" geçirmesi için oraya götürmüştü. Bu kelimeye, "istikrar" kelimesine bayılırdı. Ailesi ise daha çok bayılırdı. Tertemiz evleri, kusursuz imajları, sessiz mahalleleri... Onlar için önemli olan tek şey buydu.
"Beni dinle," dedim, bir yandan çoktan harekete geçmiştim. "O banyoda kal. Kapıyı ben ya da polis gelene kadar sakın açma, tamam mı?"
"Tamam..."
Bir yandan arabayı sürerken bir yandan acil servisi aradım; küçük kızımın canının yandığını ve bunun bir kaza olmadığını anlattım.
Oraya vardığımda, ev her zamanki gibi görünüyordu; temiz, cilalı, kusursuz. İnsana içeride kötü hiçbir şeyin olamayacağına inandıran o evlerden biriydi.
Kapıya koştum.
Ben daha tekrar vuramadan Jale Hanım kapıyı açtı; sanki misafir bekliyormuş gibi sakin ve soğukkanlıydı.
"Buna hiç gerek yok," dedi sinirli bir tavırla.
Onu itip içeri girdim.
"Leyla!"
Onu koridorun duvarına büzülmüş halde buldum; küçücüktü, titriyordu ve ellerini sanki hava bile canını yakıyormuş gibi dikkatle tutuyordu.
Önünde diz çöktüm.
Avuç içleri kırmızı ve şişti; açıkça zarar görmüştü.
"Bunu kim yaptı?" diye sordum.
Göz ucuyla ark**a baktı.
"Babaannem..."
Jale Hanım, sanki Leyla onu zahmete sokmuş gibi iç geçirdi.
"Onu terbiye ettim," dedi sakince.
Yavaşça ona döndüm.
"Ne yaptınız dediniz?"
"Yapmaması söylendiği halde yemek aşırdı. Bu evde biz sonuçları öğretiriz."
Telefonum o sırada her şeyi kaydediyordu.
"Ekmeğe dokunduğu için kızımın canını mı yaktınız?"
Jale Hanım çenesini dikleştirdi.
"Sıcağı kısa bir süre hissetmesine izin verdim. Kendine ait olmayanı alabileceğini düşünerek büyümesindense, şimdi öğrenmesi daha iyidir."
O sırada Emre içeri girdi. Bir Leyla’ya baktı, bir bana... ve hâlâ durumu önemsiz gibi göstermeye çalışıyordu.
"Olayı olduğundan daha fazla büyütebilir miyiz?" dedi. "Annem sadece onu disipline ediyordu."
İşte o an bir şeyi çok net anladım:
Gerçeklerden kaçmak, bir çocuğa gaddarlık kadar çok zarar verebilir.
"Kızın beni kilitli bir banyodan aradı," dedim.
"Korktuğu zaman abartıyor," diye cevap verdi.
Leyla, ellerini kullanmamaya dikkat ederek paltoma tutundu.
Bu detay zihnimden asla çıkmayacak.
"Ellerine bak," dedim.
Şöyle bir baktı ve gözlerini kaçırdı.
Jale Hanım bakmaya tenezzül bile etmedi.
"Çocuklar terbiye edildiklerinde ağlarlar," dedi.
Ona doğru bir adım yaklaştım.
"Bunu bir daha söyle."
İlk defa yüzünde bir kararsızlık belirdi. Belki ses tonumdandı. Belki de yaklaşan sirenlerin uzak sesi yüzünden.
"Ona bir ders verdim," dedi.
"Sıcak bir şey kullanarak."
"Gerekli olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım."
İşte bu kadardı.
Siren sesleri şiddetlendi.
Emre pencereye doğru baktı. Leyla bana daha sıkı sokuldu.
"Polis mi çağırdın?" diye sordu.
"Hayır," dedim sessizce. "Leyla, kendisini koruyacağını bildiği tek ebeveynini aradı."
Mavi ışıklar evi doldurdu, o kusursuz yüzeylerde yansıdı ve her şeyi açığa çıkardı.
Jale Hanım kaskatı kesildi; yaptıklarının sonuçları kapısına kadar dayandığı için artık bariz şekilde rahatsızdı.
Leyla’yı incitmemeye çalışarak kucağıma aldım, canı yandığı için yüzünü ekşitince onu kendime çektim.
Saçlarının arasına fısıldadım:
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)
