19/10/2026
İkiz oğullarımı on yedi yaşımdayken doğurdum. Diğer kızlar balo gecesini ve üniversite sınavlarını düşünürken, ben bezleri ve sabah bulantısını öğretmenlerden nasıl saklayacağımı düşünüyordum.
Babaları Emre — lise sevgilim, okulun basketbol yıldızı — beni sevdiğine yemin etmişti.
Hamile kaldığımı öğrendiğimde dehşete kapılmıştım ama yine de ona söyledim. Tepkisi anında gelmişti:
“Bunun bir yolunu buluruz, aşkım. Seni seviyorum. Biz bir aileyiz. Ben buradayım. Her zaman.”
Ertesi sabah ORTADAN KAYBOLDU.
Mesaj yok. Arama yok. Açıklama yok.
Ege ve Efe’yi tek başıma büyüttüm. Çok zordu. Yıllarca annelikle okulu, sonra işi, sonra da kira, faturalar ve mama parasını karşılayabilmek için bulabildiğim her yarı zamanlı işi aynı anda yürütmeye çalıştım.
Ama hayatta kaldık.
Ve bu yıl ikisi de on altı yaşında üniversite hazırlık için çift kayıtlı bir programa kabul edildiğinde, sonunda çektiğim her zorluğun bir anlamı olduğunu düşündüm.
Sonra Salı günü oldu.
İşten eve geldiğimde iki oğlumun da kanepede dimdik oturduğunu gördüm. Yüzleri solgundu.
“Ne oldu?”
Efe’nin sesi buz gibiydi.
“Anne… artık SENİ GÖREMİYORUZ.”
Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
“Ne diyorsun sen?”
Ege gözlerini kaçırdı.
“BUGÜN BABAMIZLA TANIŞTIK. Bizi bulmuş. Ve BİZE GERÇEĞİ anlattı.”
Kanım dondu.
“Ne gerçeği? O bizi terk etti—”
“Bizi ondan SEN uzak tuttun demiş,” diye tersledi Efe. “Onu SEN hayatımızdan çıkarmışsın.”
Sadece bakakaldım.
Ege sessizce ekledi:
“Programımızın direktörüymüş. Soyadımızdan bizi bulmuş.”
Oda dönmeye başladı.
Efe devam etti:
“Bize dedi ki eğer ofisine gidip ŞARTLARINI kabul etmezsen, bizi programdan attırır. Ve hiçbir üniversiteye giremememizi sağlayabilirmiş.”
Boğazım düğümlendi.
“Ne… ne şartları?”
Ege’nin sesi iğrenme dolu bir titremeyle çıktı.
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)
