https://www.facebook.com/1076465488886902/

Backpack Shafayet, Istanbul (2026)

13/06/2026

📍Brighton Beach Bandstand

31/05/2026

ভিডিও এডিটর এবং ভিডিও এডিট করার মতো সময়, আপাতত কোনোটাই না পাওয়ায় ১ম ভিডিও আসতে হয়ত ২-৩ সপ্তাহ সময় লাগবে। আপাতত এই ভিডিওগুলো পড়েই থাকবে 🙂

29/05/2026

ঈদে বাড়ি ফেরার আনন্দটা তারাই সবচেয়ে গভীরভাবে অনুভব করতে পারে, যারা বছরের পর বছর পরিবার থেকে দূরে থাকে। যারা এমন জায়গায় থাকে, যেখান থেকে ইচ্ছা করলেই বাসায় ফিরে যাওয়া যায় না। ঈদের সকালে পরিবারের সাথে এক টেবিলে বসে নাস্তা করা, মায়ের হাতের রান্না খাওয়া, বাবার সাথে গল্প করা এসব তখন আর সাধারণ বিষয় থাকে না, হয়ে ওঠে বহুদিনের অপেক্ষার স্বপ্ন।

ইস্তাম্বুল যাওয়ার সময় লন্ডন স্ট্যানস্টেড এয়ারপোর্টে চেকইন লাইনে দাঁড়িয়ে এক পাকিস্তানি ছেলের সাথে পরিচয় হয়েছিল। ছেলেটা একই সাথে খুব খুশি এবং খুব নার্ভাস ছিল।

খুশি ছিল কারণ প্রায় দুই বছর পর এবার ঈদে সে পাকিস্তানে তার পরিবারের কাছে ফিরছে। নার্ভাস ছিল কারণ আমার মতো সেও একটু দেরি করে এয়ারপোর্টে এসেছে।

আমাকে জিজ্ঞেস করল, গেইটে একজন নাকি তাকে বলেছে সে দেরি করে ফেলেছে। অথচ ফ্লাইটের তখনও প্রায় দেড় ঘণ্টা বাকি। আমি তাকে বললাম, চেকইন সাধারণত এক দেড় ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়ে যায়। তবে অনলাইন চেকইন করে থাকলে চিন্তার কিছু নেই।

সে মাথা নাড়িয়ে বলল, অনলাইন চেকইন করা হয়নি। তার চোখের উদ্বেগটা তখন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি তাকে সাহস দিয়ে বললাম, চিন্তা করো না। ভিড় বেশি নেই। আশা করি সমস্যা হবে না।

তারপর আমরা দুইজন দুই কাউন্টারে গেলাম।

আমার কাউন্টারে শুরু হলো ই-ভিসা নিয়ে ঝামেলা। কাউন্টারের মহিলা বলছিল আমার শেয়ার কোড দিয়ে হবে না। ইউকে ই-ভিসা লাগবে। ইউকে এর এখন ই- ভিসা আলাদা ভাবে হয় না সেটা মহিলাকে বুঝতে পারছিলাম না(ইউটিউবে বিস্তারিত বলব)।

অন্যদিকে তাকিয়ে দেখলাম তাকে আটকে দেওয়া হয়েছে। কারণ তুরস্কে তার ৮ ঘণ্টার লেওভার থাকলেও নাকি ট্রানজিট ভিসা লাগবে। আর সেই ভিসা তার নেই।

কিছুক্ষণ কথা বলল, কার সাথে যেন ফোন করল। তারপর দেখলাম সে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেল।

একদিন পর ঈদ। হয়তো এবারের ঈদে তার আর বাড়ি ফেরা হচ্ছে না। হয়তো পাকিস্তানে তার মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়স্বজন অপেক্ষা করছেন। দুই বছর পর পরিবারের একজন সদস্য লন্ডন থেকে ঈদে বাড়ি ফিরছে। এই আনন্দে হয়তো বাসায় রান্নার পরিকল্পনা হয়েছে, হয়তো ছোট ভাই/বোন দিন গুনছে, হয়তো মা বারবার ফোনের দিকে তাকাচ্ছেন।

কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যে সবকিছু বদলে গেল।

আমি তার মনের অবস্থা কল্পনাও করতে পারি না। কারণ আলহামদুলিল্লাহ, আমাকে কখনো এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হয়নি।

আমার নিজের চেকইন শেষ হওয়ার পর তাকে কয়েকমিনিট খুঁজেছি। পেয়ে গেলে জানাতাম, অনেক ক্ষেত্রে ১২ ঘণ্টার কম ট্রানজিটে ট্রানজিট ভিসা লাগে না। স্পেশালি দুবাই, তুর্কি, সৌদি, কাতার এসব দেশের এয়ারপোর্টে। হয়তো সে আবার কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারত, হয়তো আরেকবার চেষ্টা করত, হয়তো কোনো সমাধান বের হয়ে যেত।

কিন্তু তাকে আর খুঁজে পাইনি। আমারও বোর্ডিংয়ের সময় হয়ে যাচ্ছিল।

বিমান যখন আকাশে উঠল, তখনও ছেলেটার কথা বারবার মনে পড়ছিল। চার ঘণ্টার ফ্লাইটে কয়েকবার ভাবলাম সে এখন কোথায়? এয়ারপোর্টেই বসে আছে? নাকি কোনো কোণে দাঁড়িয়ে পরিবারের কাউকে ফোন করছে?

হয়তো বলছে, আম্মি... আমি এবার আসতে পারব না।

ফোনের ওপাশে হয়তো কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। তারপর একজন মা চুপচাপ চোখ মুছছেন।

বিদেশে থাকা মানুষের জীবনে অনেক হতাশা থাকে, যেগুলো বাইরে থেকে দেখা যায় না। মানুষ দেখে পাসপোর্ট, বিমান, বিদেশের ছবি। কিন্তু দেখে না অপেক্ষা, অনিশ্চয়তা, আর বাড়ি ফেরার জন্য বুকের ভেতর জমে থাকা আকুলতা।

ছবিটা ঈদের দিন Uskudar এর Grand Camlica Mosque থেকে হোস্টেলে ফেরার সময় বাসস্টপে প্রায় ১ ঘন্টা একসাথে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন পাকিস্তানি ভাই এর সাথে। উনি তুরস্কে একটি টেকনিক্যাল ইউনিভার্সিটি তে কাজ করেন।

27/05/2026

ইস্তাম্বুলের এশিয়ান সাইড(উস্কুদার) এ একটা মিনিবাসে উঠছি। ড্রাইবার একই সাথে গাড়ি চালাচ্ছে, ফোনে কথা বলতেছে, আবার আমার কাছ থেকে ভাড়া রেখে ভাংতি দিলো। ওয়ান ম্যান আর্মি।

25/05/2026

গত বছর নভেম্বরের কথা। থাকি ব্রাইটনের আউটস্কার্টে। সিটি সেন্টার(চার্চিল স্কোয়ার) থেকে রাতের লাস্ট বাস ১২ টা ১১ মিনিটে। কিন্তু মাঝেমধ্যে বাস একটু দেরিতে আসে। সেক্ষেত্রে Google Maps এ এক্সেক্ট টাইম দেখায়। মানে কত সময় পরে আসবে আরকি।

একদিন রাতে বাসস্টপে একা বসে আছি । সেদিনও বাস একটু দেরি করছে। টাইম ১২:১৪ কি ১২:১৫ হবে। ম্যাপে দেখলাম বাস আসবে ১২:১৯ এ। আমি মোবাইলে অর্ধেক পড়া একটা পেপার শেষ করার জন্য পড়া শুরু করলাম। এর মধ্যে কোথা থেকে যেন মধ্যবয়স্ক এক সাদা ব্রিটিশ ভদ্রলোক দৌড়ে আসলেন। মধ্যবয়স্ক ঠিক বলা যায় কি না জানি না। বয়স ৩৫-৪০ হবে তবে দেখতে আরেকটু বেশিই মনে হয়। আমাকে দেখেই জিজ্ঞেস করলেন,

রোটিংডিন এর ২ নাম্বার বাস কি চলে গেছে।

বললাম, "না যায় নি। আমিও এই বাসের জন্য অপেক্ষা করছি।"

উনি বললেন, "কিন্তু বাসের টাইমতো পার হয়ে গেছে।"

আমি বললান, "না। বাস আসবে একটু পরে। ১২:১৯ এ আসার কথা ম্যাপের টাইম অনুযায়ী"। উনি বললেন এসব ম্যাপ ভুল দেখায়। বলেই উনি পাশের স্ট্রিটের ট্যাক্সির দিকে যেতে উদ্ধত হলেন। এর মধ্যেই আমার অভারকনফিডেন্স পরোপকারী সত্তা জেগে উঠলো 🙂। আমার উচিৎ ছিলো কোনো কথা না বলে মোবাইলের দিকে মনোযোগ দেয়া। কিন্তু আমি বলে বসলাম

আমি এই রোটে রেগুলারলি রাতে যাওয়া আসা করি আর আমি জানি ম্যাপে যেহেতু দেখাচ্ছে তাই বাস আসবেই 🙂।

বলার পরপরই মনে মনে নিজেকে শুটিং রেঞ্জের সামনে রেখে ১২ গেজ মেগনাম দিয়ে গুলি করে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করলো। কারণ আমি জানি এরপর কি হবে। যতবারই আমি আগ বাড়িয়ে কাউকে সাহায্য করতে যাই, হিতে বিপরীত হয়।

ভদ্রলোক ব্রাউন ফ্রেশির কনফিডেন্সে কনভিন্স হয়ে বাসস্টপে বসে পড়লেন। সময় গড়িয়ে যখন ১২:১৯ হলো, বাসের দেখা নাই। ম্যাপ চেক করলাম।। দেখি এখন দেখায় ১২:২৬। আমি হাসিমূখে ভদ্রলোকের দিকে থাকিয়ে বললাম, একটু দেরি করছে। ভদ্রলোকের মূখে কিন্তু হাসি নাই।

এরই মধ্যে দেখলাম লাস্ট যে ট্যাক্সিটা ছিলো সেটাও যাত্রী নিয়ে আমাদের সামনে দিয়েই চলে গেলো। সামারে ট্যাক্সি অনেক রাত পর্যন্ত এভেইলেবল থাকলেও উইন্টারে ব্রাইটন আর ছোটবেলায় আমার নানাবাড়ির মাঝে কোনো পার্থ্যক্য নাই। ট্যাক্সির দিকে থাকিয়ে ট্যাক্সির যাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ খেয়াল করলাম ভদ্রলোক আমার দিকেই থাকিয়ে আছেন। নভেম্বরের ঠান্ডায় সমুদ্রপাড়ের বাতাসের মধ্যেও আমি ঘামতে শুরু করলাম। এর মধ্যে ১২:২৬ পেরিয়ে গেলেও বাসের দেখা নাই। আমার নিজে ঘরে ফেরার চেয়েও আমার ঐ লোকের টেনশন বেশি হতে লাগলো। আর বসে থাকতে পারলাম না। উঠে পায়চারি শুরু করলাম। ম্যাপে এখন দেখাচ্ছে ১২:২৯।

ঘড়িতে ১২:৩০ হওয়ার পর আমি আসলেই বুঝতে পারছিলাম না কি করা যায়। লোকটার জন্য কি নিজে থেকে উবার ডেকে দেবো?

এর মধ্যেই দেখলাম খালি রাস্তায় পশ্চিম দিক থেকে সকালের সূর্য্যের মতো উদিত হলো বাস নাম্বার ২। জীবনে এরকম ইন্টেন্স ১৫ মিনিট খুব কমই কাটিয়েছি। দুইজন একইসাথে বাসে উঠার পর মনে পড়ে গেলো ছোটবেলায় আম্মার মজা করে বলা একটি উপদেশ যা আম্মা মাঝে মাঝেই বলতেন। "কান দুইটা ধরিয়া গেছেন বাবা বলিয়া, যাচিয়া পরের উপকার করিস না"।

কোনো কন্টেক্সট নাই। এমনি হঠাৎ এখন রাত ২ টার সময়ে সেন্ট্রাল লন্ডনের কোনো এক বাসস্টপে বসে N550 বাসের জম্য অপেক্ষা করছি যেটা Googls Maps এ সেই বাসের টাইমের মতোই বারবার চেঞ্জ হচ্ছে। আমার সাথে আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে। তবে সৌভাগ্যবসত এবার আমি নিজে থেকে কাউকে আশা দিই নি। তাই বাস আসলে আসবে না আসলে নাই। আমার কিছু যায় আসে না।

22/05/2026

প্রায় এক হাজার বছরের পুরোনো এই নরম্যান দুর্গ শুধু একটি castle না, ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক ইতিহাসেরও গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
১২৬৪ সালের Battle of Lewes এ এখানেই রাজা Henry III বিদ্রোহী ব্যারন Simon de Montfort-এর কাছে পরাজিত হন। অনেক ইতিহাসবিদ মনে করেন, এখান থেকেই ইংরেজ পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের সূচনার পথ তৈরি হতে শুরু করে।

ভিডিওটিতে চেষ্টা করেছি Lewes Castle এর ইতিহাস, motte-and-bailey castle system, এবং Battle of Lewes-এর কাহিনী সহজভাবে তুলে ধরতে।

🎥 Full video on YouTube: Backpack Shafayet
📷 Instagram: Backpack Shafayet

Backpack Shafayet

13/06/2026

31/05/2026

29/05/2026

27/05/2026

25/05/2026

22/05/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request