Yenice Kitap

26/05/2026

“Bayram ya; şimdi çocuk olup köyde olmak vardı anasını satayım, elimizde naylondan bir poşet, kapı kapı dolaşsaydık mesela, ilk zengin evlerin -iyi şeker (nasıl iyiyse?), belki gofret, çikolata ikram edilme ihtimalli evlerin- kapısını çalsaydık, akşama kadar it ayağı yemiş gibi dolaşmaktan bitap düşseydik, ganimetlerimizi kardeşlerimizden saklamak için tek odalı evlerimizde saklayacak yer arasaydık, en son el öpme sırası anne babamıza gelseydi, annemiz elini vermeseydi ama babamız gururla uzatsaydı elini, öpüp başımıza koysaydık, sonra o da bizi yanaklarımızdan, gülen gözler eşliğinde öpseydi, şalvarının cebinden demir kuruşlardan dağıtsaydı çocuklarına, büyükten küçüğe doğru sıralı, annem mezar ziyareti için akşamdan hazırlayıp pişirdiği etli kömbeyi dilimleyip hazır etseydi, “Haydi herif, herkes gidip geldi mezarlığa, biz de gidelim.” deseydi, en güzel elbiselerini giymiş komşularımızın mezarlara dağılışlarına bir kez daha şahitlik etseydik, acısı yeni olan daha çok ağlasaydı, her mezar taşı tanıdık gelip duadan çok yaşadığımız ortak anılarımız canlansaydı oracıkta, gülseydik, üzülseydik, kızsaydık mezarlarına su dökerken, üstlerindeki kurumuş otları yolarken, acaba sıra kimde diye korkarak bahse girseydik gizliden gizliye, ev ziyaretlerinde denk gelemediklerimizle orada, mezarların başında bayramlaşsaydık, getirdiklerimizi dağıtsaydık, benim payıma renk renk, yine şehir kokulu jelatinli şekerler düşseydi, kömbeden, bisküvilerden kalanları kuşlara bıraksaydık sevabına, yaşlıların koluna girip dönseydik evlerimize, buruk, geniz yakan bir koku kaplasaydı yine ortalığı, aldırmayıp yürüseydik, bu günün de hatırasını yazsaydık uzun ‘yas günlüklerimize...”

İki bayramı da birleştirip; şimdi orada, o zamanda, o insanlarla tekrar birlikte olmak vardı anasını satayım…

20/05/2026

Stalingrad 'san Son Mektuplar-4
Ocak 1943. Çeviri: M.sığırcı
...Sana uzun bir mektup yazmak istiyordum ama düşüncelerim topçu ateşiyle yıkılan evler gibi birbirine karışıyor . Daha on saatin var, o zamana kadar bu mektup postaya verilmiş olmalı . On saat, eğer bekleyerek geçiyorsa uzun zamandır, ama seviliyorsa kısadır. Sinirli değilim . Aslında ilk defa doğuda sağlıklı oldum.üşütmeyi nezleyi unuttum artık. Bu savaşın bana hediye ettiği biricik iyi şey. Onun bana bir hediyesi daha var; seni sevdiğimi anladım. Gariptir, insan bazı şeylere onu yitirmek üzere olduğu zaman önem veriyor. Kalpten kalbe giden köprü,uzaklığın genişliği üzerinde uzanıyor . Bu köprünün üzerinde sana günlük yaşamdan ve burada yaşadığımız dünyadan yazıyorum . Eğer eve dönersem sana gerçeği; artık mektup yazamayacağım. Kıyılar oldukça, köprüler daima olacaktır. Bizim bu köprüleri geçecek cesaretimiz Olmalı sadece. Şimdi bir köprü sana uzanıyor, öteki sonsuzluğa; sonuçta bunların benim için bir farkı yok. Yarın son köprüyü geçiyorum . Bu ölümün edebiyattaki tanımı, ama bilirsin ki sözcüklerden ve uyumdan duyulan zevkle, bazı şeyleri değişik anlatmaktan hoşlanırım . Ellerini uzat ki yolum o kadar zor Olmasın .

08/05/2026

Yazar Olmak İstiyorsanız…

BİR: Çocukken çok kitap okumaya başlayın. Okumaya yaptığınız diğer şeylerden daha fazla zaman ayırın. Büyüdüğünüz zamansa kendi yazdıklarınızı bir yabancı, daha iyisi bir düşman gibi okuyun.

İKİ: Bir yazar olarak misyonunuzu abartmayın. Güzel yazabiliyor ya da yazamıyorsunuzdur. Önemli olan tek şey yazdıklarınızda.

ÜÇ: Zayıflıklarınıza dikkat edin. Kendinize yapamadığınız şeylerin yapmaya değmez oldukları yalanının söylemeyin. Kendinizden duyduğunuz kuşkunun üzerini bu tür bir küçümsemeyle örtmeyin.

DÖRT: Yazmakla yazdıklarınızı gözden geçirip düzeltmek arasında yeterli bir zaman bırakın. Takıntılı, zamansız düzeltmelerin, yazmayı zorlaştırmakla kalmadığını öldürdüğünü de unutmayın.

BEŞ: Hayran gruplarından ve yayıncı çetelerinden sakının. Bir kalabalığın varlığı daha iyi yazmanızı sağlamaz.

ALTI: İnternete bağlı olmayan bir bilgisayarda çalışın. Arama motorları ilham öldürür.

YEDİ: Bir şey düşünüyorsanız ya da bir şeyi anımsıyorsanız bunu hemen not etmeniz gerekir. En soluk mürekkeple yazılmış bir yazı bile en güçlü hafızadan daha güvenilirdir. Ayrıca, o düşüncenizi ikinci kez aynı yoğunlukta bulabilmeniz çok zordur.

SEKİZ: Yazma zamanınız ve mekânınızı koruyun. Herkes, en değer verdiğiniz insanları bile o zaman ve mekândan uzak tutun.

DOKUZ: Ödülleri başarıyla karıştırmayın.

ON: Kusursuz bir metin yazmanın mümkün olmadığını, olmayacağını en mükemmel olduğu iddia edilen yazarlar bile söyler. Kendinizi hiçbir zaman tatmin olamamanın getireceği yaşam boyu hüzne hazırlayın.
ZADIE SMITH

07/05/2026

07/05/2026