21/05/2026
Haziran 1995'te, Charlottesville'deki Virginia Üniversitesi Tıp Merkezi'nin yoğun bakım ünitesinde, aktör Christopher Reeve, solunum cihazına bağlıyken bilincini geri kazandı ve doktorlara bir istekte bulundu. Boynunun altındaki vücudunun hiçbir yerini hareket ettiremiyordu. Makine olmadan nefes alamıyordu. Doktorlardan, solunum cihazının izin verdiği ses tonuyla, makineyi kapatmalarını ve ölmesine izin vermelerini istedi. Kırk iki yaşındaydı. Üç yaşında bir oğlu vardı. Üç yıldır evli olduğu karısı, odasının dışında bekliyordu. Karısının adı Dana'ydı. İsteğini söyledikten birkaç dakika sonra odasına girdi.
On bir gün önce, 27 Mayıs 1995 sabahı, Christopher Reeve, Virginia, Culpeper County'deki Commonwealth Park binicilik kompleksinde düşük seviyeli bir kros yarışına katılmıştı. Yaklaşık on yıldır hevesli bir amatör biniciydi. Bindiği at, ahır adı Buck olan deneyimli bir safkan engel atlama atıydı ve oldukça sakin bir attı.
Parkurun üçüncü engelinde, rutin bir üç ayaklık zikzak engelinde, Buck durdu.
Standart atlama pozisyonunda eyerin üzerine eğilmiş olan Reeve durmadı. Eyerden düştü, atın başının üzerinden ve engelin üzerinden atladı. Baş üstü yere düştü. Dizginleri kavrayan elleri, atın dizginini de beraberinde öne doğru çekti, bu da gemi çekti ve çarpma anında başını havada keskin bir şekilde geriye doğru çekti.
Çarpma ve dönmenin birleşimi, daha sonra görüntüleri inceleyen radyologların birinci ve ikinci servikal omurlarda "idam kırığı" olarak adlandırdığı bir hasara neden oldu. Omuriliği, sütunun en yüksek noktasında neredeyse tamamen kopmuştu. Hasar, bir hastanın hayatta kalabileceği ve yine de hayata döndürülebileceği maksimum omurilik yaralanmasıydı.
Olay yerinde nefes almayı bıraktı. Galerideki emekli bir hemşire, sağlık görevlileri gelmeden önce kalp masajına başladı. Hava ambulansıyla Inova Fairfax Hastanesine götürüldü, durumu stabilize edildi ve ardından omurgasının kalan kısmını tekrar bir araya getirmeyi amaçlayan nöroşirürjik müdahale için Charlottesville'deki Virginia Üniversitesi'ne sevk edildi.
Ameliyat bir hafta sonra gerçekleşti. Hayatta kaldı. Daha sonra yoğun bakımda uyandı. Hareket edemediğini hissedebiliyordu. Bir tüp aracılığıyla nefes aldığını hissedebiliyordu. Kırklı yaşlarının başlarında, kendini iyi ifade edebilen bir adamın hemen anladığı şekilde, hayatının geri kalanının nasıl olacağını anladı.
Doktorlardan ölmesine izin vermelerini istedi. Bunu gerçekten istedi.
Dana Reeve, 1995 yılının yaz başlarında otuz dört yaşındaydı. Christopher ile evlenmeden önce, New York'ta saygın bir çalışma kariyerine sahip bir şarkıcı-oyuncuydu - kabare, tiyatro, ara sıra televizyon. 1992 Nisan'ında Christopher ile evlenmişti; ilişkileri, kendisinin sahne aldığı Williamstown, Massachusetts'teki bir kabare kulübünde başlamış ve üç yıl sürmüştü. 1992 Haziran'ında doğan William adında bir oğulları vardı ve babasının attan düştüğü gün William, üçüncü yaş gününe üç hafta kala dünyaya gelmişti.
Virginia Üniversitesi'ndeki yoğun bakım odasına girdiğinde, kocasını solunum cihazına bağlı, hareket edemez halde ve doktorların ona söylediklerini yeni söylediğini gördü.
Yatağının yanına oturdu. Elini yüzüne koydu. Ona baktı ve daha sonra anılarının kapağında alıntılayarak ünlü yapacağı iki cümleyi söyledi; bu cümleler ikisinin de hayatının gidişatını değiştirecekti.
"Hâlâ sensin," dedi.
"Ve seni seviyorum."
Christopher, kendi anlatımına göre, uzun bir süre gibi gelen bir süre boyunca ağladı. Ağlamanın ardından gelen sürede, ölmemeye karar verdi.
O anda karar verdiği şey, iyileşme değildi. Onun için mümkün olan bir iyileşme yoktu. Yaralanma tamdı. Boynunun altından felçliydi ve hayatının geri kalanında da makine olmadan nefes alamayacaktı. O anda karar verdiği şey, bu gerçeklerin sınırları içinde bir yaşamdı.
1995 ve 2004 yılları arasında, o sınırlar içinde kendisinin ve Dana'nın kuracağı hayat, engellilik ve onurun birbirine karşıt olmadığını düşünen iki insanın eseriydi.
Dana, yüksek derecede felçli evde bakımın tüm terminolojisini öğrendi. Solunum cihazlarının nasıl çalıştığını öğrendi. Beslenme tüplerinin nasıl çalıştığını öğrendi. New York, Bedford'daki evlerine girip çıkan, günün her saati hizmet veren profesyonel yardımcıları nasıl yöneteceğini öğrendi. Basınç ülserlerinin, idrar yolu enfeksiyonlarının ve solunum acil durumlarının erken belirtilerini nasıl tespit edeceğini öğrendi. Felçli bir yetişkinin vücudunu hastane yatağında gece boyunca her iki saatte bir, havalandırmayı bozmadan nasıl çevireceğini öğrendi.
Christopher ise, kendi tarafında, kamusal hayata geri döndü.
1996 yılının Mart ayında, kazadan on ay sonra, altmış sekizinci Akademi Ödülleri töreninde sahneye çıktı. Çenesiyle kontrol ettiği tekerlekli sandalyesiyle podyuma kadar geldi. Dorothy Chandler Pavilion'daki izleyiciler, televizyon yorumlarında daha sonra yaklaşık elli saniye süren kesintisiz alkış olarak tanımlanan bir süre boyunca ayakta durdular, ardından konuşmaya başladı. Sahnedeki zamanını Hollywood'un engellilikle ilgili daha fazla film yapması çağrısında bulunmak için kullandı.
Kendisi ve Dana'nın 1996'da kurduğu Christopher Reeve Vakfı, sonraki yirmi yılda Amerika Birleşik Devletleri'ndeki omurilik yaralanması araştırmalarının en büyük özel fonlu destekçilerinden biri haline geldi. Vakıf, tarihi boyunca iki yüz milyon dolardan fazla para topladı. Reeve, kök hücre araştırmaları konusunda Kongre önünde ifade verdi. 1998'de anı kitabı "Hala Ben"i yayınladı - başlık, Dana'nın Charlottesville'deki yoğun bakımda kendisine söylediği sözlerden doğrudan alınmıştı.
2000 yılında, kazadan beş yıl sonra, Christopher Reeve sol işaret parmağını hareket ettirme yeteneğini yeniden kazandı.
Bu tek ve küçük bir hareketti. Felç gerçeğini değiştirmedi. Ancak bu, beş yıldır boynunun altında yaptığı ilk gözlemlenebilir motor hareketiydi ve o dönemin deneysel nörofizyolojisinde, omuriliğin 1995'teki ortodoks görüşün mümkün olduğuna inanmadığı bir rejeneratif kapasiteye sahip olabileceğini düşündürüyordu. Dana, daha sonra kendi anlatımına göre, parmağın hareket ettiğini görünce ağladı. Bunun nedeni parmağın hareket etmesi değildi. Bunun nedeni, kendisinin ve kocasının hayatlarının son beş yılını üzerine kurdukları tıbbi varsayımın - umudun bir yanılsamadan ziyade savunulabilir bir konum olduğu - bir işaret parmağı tarafından doğrulanmış olmasıydı.
Sonraki sekiz yıl, aynı hayatın bir tür istikrarlı versiyonuydu. Christopher çalıştı. Dana idare etti. Will büyüdü.
10 Ekim 2004'te Christopher Reeve, elli iki yaşında kalp krizi sonucu öldü. Doğrudan neden, olumsuz bir ilaç reaksiyonuydu. Altta yatan neden ise dokuz yıllık yüksek derecede felçli tıbbi komplikasyonların birikmiş yüküydü. Dana onun yanındaydı.
Devam etti. Vakfın başkanlığını yapmaya devam etti. Röportajlar verdi. O sırada on iki yaşında olan Will'i büyüttü.
Ağustos 2005'te, kocasının ölümünden on ay sonra, dördüncü evre küçük hücreli olmayan akciğer kanseri teşhisi kondu.
Hiç sigara içmemişti.
Teşhisi, kocasının bakımına getirdiği aynı soğukkanlı ve pratik tavırla kabul etti. Kemoterapiye başladı. Çalışmaya devam etti.
6 Mart 2006 gecesi, New York'taki Memorial Sloan Kettering Kanser Merkezi'nde hayatını kaybetti. Kırk dört yaşındaydı. Kırk beşinci doğum günü on bir gün sonra olacaktı.
William Reeve on üç yaşındaydı. Babasını on iki yaşında, annesini on üç yaşında kaybetmişti.
Will Reeve şimdi otuzlu yaşlarının başında. New York'ta ABC News'te muhabir olarak çalışıyor. Ebeveynlerinin birlikte geçirdikleri dokuz yılda kurdukları ve her ikisinin de ölümünden sonraki yıllarda da yokluklarında araştırmaları finanse etmeye devam eden Christopher ve Dana Reeve Vakfı'nın yönetim kurulunda yer alıyor.
Son yıllarda vakfın finanse ettiği araştırmalar, dünyanın dört bir yanındaki birçok laboratuvarın çalışmalarıyla birlikte, Christopher'ın uğruna mücadele ettiği çalışma olarak tanıyacağı klinik atılımlar üretti. Daha önce geri döndürülemez omurilik yaralanmaları olan hastalar, alt omuriliğin epidural elektriksel uyarımı yardımıyla ayakta durabiliyor, yürüyebiliyor ve bazı durumlarda sınırlı gönüllü motor fonksiyonlarını geri kazanabiliyorlar.
Christopher ve Dana Reeve bunu görmeye yaşamadılar.
Dana'nın Haziran 1995'te Charlottesville'deki yoğun bakım ünitesinde söylediği iki cümle, yirminci yüzyılın popüler edebiyatında evlilik sevgisine dair en çok alıntı yapılan ifadelerden biri oldu. Kısaydılar. Hiçbir şart içermiyorlardı. Dana'nın daha sonra yüksek omurilik felçli bakımının gerçekleri ortaya çıktıkça evlilikten çıkabileceği hiçbir kapı açık bırakmadılar.
Sözleri söylemişti.
Onları kastetmişti.
Sonraki dokuz yıl boyunca onların içinde yaşamıştı.
Bizi takip edin Bunu görmelisiniz
