30/07/2025
Oğlum odasındaki aynanın arkasından gelen garip sesler duydu ama bir gün kendimize bakıp korkunç bir şey görene kadar inanmadık 😨😱
Beş yaşındaki oğlum son zamanlarda çok garip davranıyordu. Özellikle geceleri, her küçük seste irkilip geriliyordu. Bunun sadece yaşıyla ilgili olduğunu düşündüm; belki bir dönem, belki bir hassasiyet, belki de hayal gücüyle. Bütün çocuklar bunu yaşar.
Ama her geçen gün daha da kötüleşti. Gecenin bir yarısı çığlık atarak uyanıyor, ağlayarak yatak odamıza koşuyor ve aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu:
— Onları duyuyorum... Fısıldıyorlar... Orada biri var...
Eşimle önce şakalaştık. Sonra onu sakinleştirmeye çalıştık. Ona sarıldım, başını okşadım ve dedim ki:
— Bu sadece bir rüya tatlım. Orada kimse yok. Kontrol ettik.
İç huzuru için birkaç kez tüm odayı didik didik aradık: yatağın altını, dolabı, perdelerin arkasını ve tabii ki duvarda asılı duran o büyük aynanın arkasını. Hiçbir şey.
Ama dün her şey değişti.
Kocamla oturma odasında oturmuş film izliyorduk. Sessiz ve sakindi. Birden oğlumuz içeri koştu, yüzünden yaşlar akıyor, ifadesi korkuyla çarpılmış, dudakları titriyordu, bağırıyordu:
— Geri döndü! Orada, aynanın arkasında! Canavar! Onu duyuyorum!
— Oğlum, — diye başladı kocam, — bunu konuşmuştuk…
— Lütfen onu uzaklaştırın! Orada! Tısladığını duyuyorum!
Kocam derin bir iç çekip ayağa kalktı. Onu takip ettim. Oğlumun odası sessizdi. Çok sessizdi. Havada sadece hafif bir gerginlik vardı.
— Orada, — diye fısıldadı oğlumuz aynayı işaret ederek. — Orada…
Yaklaştık. Baktık. Sessizlik. Ama bir noktada, sanki... ayna hafifçe hareket etmiş gibi geldi bana. Hafif bir esinti geçmiş gibi. Kocam aniden öne çıktı ve aynayı duvardan aniden söktü.
Ve o anda ikimiz de çığlık attık. İlk yorumda devam ediyor 👇