26/09/2026
On sekiz yıl önce, sahildeki bir soyunma kabininde havlulara sarılmış iki ikiz kız bebeği buldum ve onları evlat edindim — 18. yaş günlerinde aynı havluları önüme bırakıp, “Baba... artık senden saklayamayız,” diye fısıldadılar.
O günlerden önce hayatımın en büyük acısını yaşamıştım.
Hamile nişanlımı kaybetmiştim.
Tam otuz altı haftalık hamileydi.
Bebeğimiz olan kızımız da onunla birlikte hayata veda etmişti. Aylarca hazırladığımız çocuk odasına her girişimde, açık sarı duvarların önündeki boş beşik bana kaybettiklerimi hatırlatıyordu.
Günler boyunca yatağımdan çıkmadım.
Telefonlara cevap vermedim.
İnsanlarla konuşmayı bıraktım.
Yemek yemek bile anlamsız geliyordu.
Sonunda en yakın arkadaşım Hakan dayanamadı. Eşyalarımı bir çantaya doldurdu, kamyonetime attı ve bana,
“Burada kalırsan seni de kaybedeceğiz,” dedi.
Beni uzak bir sahil kasabasına götürdü.
Saatlerce yan yana yürüdük.
İkimiz de sessizdik.
Gün batımına doğru sahilin tenha bölümündeki soyunma kabinlerine yaklaştım.
O sırada bir bebek ağlaması duydum.
Sonra başka bir ses daha geldi.
Perdeyi çektiğimde iki bebeği gördüm.
Kumların üzerinde yan yana yatırılmış iki yeni doğmuş kız vardı. Biri beyaz, diğeri açık pembe iki plaj havlusuna sarılmıştı. Havluların kenarlarında küçük mavi yelkenliler işlenmişti.
Bebeklerin yanında kimse yoktu.
Ne bir çanta vardı.
Ne bir not.
Ne de onları açıklayacak herhangi bir iz.
Polis olayın peşine düştü.
Haftalarca araştırma yapıldı.
Ama bebekleri bırakan kişi bulunamadı.
Onları arayan bir anne de ortaya çıkmadı.
Ben ise her gün kızların yanına gitmeye devam ettim. Bir gün sosyal hizmet görevlisi bana,
“Onları evlat edinmeye ne dersiniz?” diye sordu.
İki küçük yüze baktım.
Ve uzun zamandır ilk kez içimde yeniden yaşama isteği doğdu.
On sekiz yıl boyunca Derya ve Selin benim kızlarım oldu.
Onları büyütmek için elimden gelen her şeyi yaptım.
İki işte çalıştım.
Kendime neredeyse hiçbir şey almadım.
Tatil yapmadım.
Hayallerimi bile ikinci plana attım.
Ama kızlarımın yüzündeki bir gülümseme her şeye değerdi.
Geçen cuma onların 18. yaş gününü kutladık.
O geceye kadar her şey mükemmeldi.
Sonra kızlarım birbirlerine bakıp sessizce yukarı çıktılar.
Bir süre sonra geri döndüklerinde ellerindeki şeyleri görünce şaşırdım.
Yıllardır bir sandıkta sakladığım, onları ilk bulduğum gün üzerlerinde olan iki eski havluyu getirmişlerdi.
Havluları mutfak masasına bıraktılar.
Derya elimi tuttu.
“Baba...”
“Bundan sonra sana söyleyeceklerimizden sonra bizi hâlâ kızın olarak görmeni istiyoruz.”
Selin gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu.
“Çünkü sana yıllardır anlatmadığımız bir şey var.”
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
İlk havluyu titreyen ellerimle açtım.
Bir anda içinden küçük bir nesne masanın üzerine düştü.
Gözlerim o nesneye kilitlendi.
Yüzümdeki kan çekildi.
Çünkü o şeyi daha önce görmüştüm.
Hem de hayatımın en acı günlerinden birinde...
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)
