19/10/2026
On üç yıl önce, henüz çiçeği burnunda bir acil servis hemşiresiyken, bir trafik kazası sonrası bir aileyi hastaneye getirdiler. Anne ve babayı kurtaramadan onları kaybettik. Geriye kalan tek kişi, odadaki son güvenli insan benmişim gibi gözlerimin içine bakan 3 yaşındaki kızları Ada idi.
Bana öyle bir sıkı sarıldı ki, yanından ayrılamadım. Elma suyu getirdim. Bir çocuk kitabı buldum. "Bir daha," diye fısıldayıp durduğu için aynı kitabı üç kez okudum. Bir noktada yakamdaki isim kartıma dokundu ve gayet ciddi bir tavırla, "Sen iyi olanısın," dedi.
Sosyal hizmetler görevlisi beni kenara çekti: "Geçici yuvaya yerleştirilecek. Yakın akrabası yok."
Kendi sesimi duydum: "Bu gece onu ben eve götürebilir miyim? En azından siz bir çaresine bakana kadar."
Görevli beni uyardı: "Bekârsın. Nöbetli çalışıyorsun. Çok gençsin."
"Biliyorum," dedim. "Ama onun yabancılar tarafından götürülmesine izin veremem."
Bir gece bir haftaya dönüştü. Bir hafta; ev ziyaretleriyle, nöbet aralarında gidilen ebeveynlik kurslarıyla ve beslenme çantası hazırlamayı öğrenmekle geçen aylara dönüştü.
Bana ilk kez "Baba" dediğinde, bu kelime dondurma reyonunda ağzından kaçıvermişti.
Evet, onu evlat edindim.
Daha düzenli bir çalışma saatine geçtim, elimden geldiği ilk an üniversite fonu biriktirmeye başladım ve onun, istenip istenmediğini asla sorgulamamasını sağladım.
Ada; komik, zeki ve inatçı bir çocuk olarak büyüdü; benim hazırcevaplığımı almıştı, biyolojik annesinin ise gözlerini (bunu sadece tek bir fotoğraftan biliyordum).
Pek kimseyle görüşmüyordum. Sonra geçen yıl iş yerinde Merve ile tanıştım: bakımlı, akıllı ve eğlenceliydi. Ada temkinli ama saygılıydı. Sekiz ayın sonunda bir yüzük bile aldım.
Sonra bir gece, Merve bize geldi; tavırları bir tuhaftı. Oturmadı. Paltosunu çıkarmadı. Sadece telefonunu bana doğru uzattı ve şöyle dedi:
"Kızın senden KORKUNÇ bir şey saklıyor. Bak."
Ekran yüklenirken boğazım kurudu, yutkunamadım.
(DE.VAMI İLK YO.RUMDA)