26/11/2025
Ben artık altmış beşimi geçtim. İnsan gençliğinde nasıl hoyrat davranıyorsa yıllar geçtikçe o kadar yumuşuyor, kabukları incele incele dökülüyor. Bir zamanlar gürültüyle yürüdüğüm bu köyün toprak yollarında şimdi sessiz adımlarla ilerliyorum. Gücüm de kalmadı eskisi gibi, hevesim de… Ama içimde ne varsa en çok kızım Zehra’ya karşı mahcubiyet.
O gün yine bahçedeydim. Elimde çapayla domateslerin diplerini eşeliyordum. Zehra kaç defa söylemişti bana: “Baba, doktor yasak dedi sana böyle şeyleri!” Ama işte… Toprak beni çağırıyor, ben de dayanamıyorum. Kendimi tutamadım, eğildim, kalktım derken bir anda belimde bir sızı, gözlerimin önü karardı. Duvarın dibine çöktüm.
Ne kadar oturdum bilmiyorum. Ama Zehra dışarı çıkınca beni öyle görünce bir ateş düştü içine. Yanıma koştu, ama koşmasıyla kaşlarının çatılması bir oldu.
“Baba, yine mi! Yine mi dinlemedin beni?” diye bağırdı.
Ben gözümü kaldırıp bakamadım. Sanki yılların ağırlığı omuzlarıma çöktü. Bir yandan haklı, ona yük olmak istemiyorum, bir yandan da içimde bir çocuk hâlâ toprağın kokusunu bırakmıyor.
Zehra elimdeki çapayı aldı, kenara fırlattı. Sonra parmağını yüzüme doğru salladı. “Bak baba,” dedi, “beni mahcup ediyorsun. Kendine kıymaya ne hakkın var?”
O an ne cevap vereceğimi bilemedim. Yutkundum. İçimde bir şey düğümlendi. Sanki söylemek istediklerimin hepsi yıllardır bir sandığa kilitlenmiş de anahtarı kaybolmuş gibiydi.
“Ben… sadece toprağı özledim kızım,” diyebildim.
Zehra’nın sesi titredi: “Ben de seni kaybetmekten korkuyorum baba…”
Bu söz beni yıktı. Başımı önüme eğdim. Kızımın gözyaşları toprağa damladı, benim sessizliğim havada asılı kaldı. O an içimde bir şeyin koptuğunu hissettim ama neyin koptuğunu hâlâ bilmiyorum.
Zehra koluma girdi, beni içeri götürmek istedi. Ama ben oturduğum yerden kalkamadım. Çapayı, toprağı, kızımın titreyen sesini düşündüm.
Belki de yıllardır söylemediğim sözleri söylemenin zamanı gelmişti…
Belki de susup durmanın cezasını çekiyordum…
Belki de kader beni bir kararın kıyısına getirmişti…
İşte tam o anda, Zehra omzuma dokundu ve ben—Devamı Yorumda 👇
https://haberaygundemdakika.life/n77mx5fn