https://www.facebook.com/962156333838574/

Dua Zamanı, İstanbul Merkez, Istanbul (2026)

10/10/2026

Altı Yaşındaki Oğlumu Döven Yeğenimi Korumak İçin Telefonumu Elimden Aldılar

Altı yaşındaki oğlum yerde nefes almaya çalışıyordu. On yaşındaki kuzeni onu öyle fena dövmüştü ki kaburgası kırılmıştı. Hemen 112'yi aramak için telefonuma uzandığımda annem telefonu elimden kaptı. “Çocuklar kavga eder,” diye çıkıştı. “Yeğeninin geleceğini mahvetme.” Babam başını bile kaldırmadan, “Abartıyorsun,” dedi. Ablamsa alaycı bir gülümsemeyle bizi izliyordu. O an beni susturduklarını sandılar… Oysa beni, hiçbirinin aklına gelmeyecek bir şey yapmaya itmişlerdi.

Annemin telefonumu sımsıkı tutan eline, ardından oğluma baktım. Kesik kesik nefes alıyordu. Küçücük elini göğsünün yanına bastırmıştı. Her kıpırdamaya çalıştığında acıyla kasılıyordu.

Bu artık sıradan bir aile tartışması değildi.

“Telefonumu ver.”

Annem telefonu göğsüne bastırdı. “Önce bir sakinleş.”

“Oğlumun acilen doktora ihtiyacı var.”

Ablam sonunda ayağa kalktı. Ama oğlumun yanına gitmek yerine benim önüme dikildi. “Benim oğlum daha on yaşında. Hakkında tutulacak bir polis tutanağının hayatını nasıl etkileyeceğinin farkında mısın?”

Gözlerinin içine baktım. “Peki sen, oğlunun benim çocuğuma ne yaptığının farkında mısın?”

Yüzü gerildi. Oğlu Arda'nın kaçıp saklandığı koridora baktı, sonra yeniden bana döndü. “Kavga etmişler işte. Seninki küçük diye tamamen masum olacak değil ya.”

Babam, asıl sorun benim sesimi yükseltmemmiş gibi bıkkınlıkla iç çekti.

Tam o sırada oğlum Ege, güçlükle kolumu çekiştirdi.

“Anneanneye söyledim,” diye fısıldadı.

Hemen yanına çömeldim. “Neyi söyledin, anneciğim?”

Gözleri anneme kaydı. “Sen gelmeden önce… nefes alamadığımı söyledim.”

İşte o an her şey değişti.

Yeniden anneme baktım. İnkâr etmedi. Torununun iyi olup olmadığını bile sormadı. Sadece telefonumu daha sıkı kavrayıp, “Ağlıyordu. Çocuklar üzülünce her şeyi söyler,” dedi.

Demek biliyordu.

Altı yaşındaki torunu, dayak yedikten sonra nefes alamadığını söylemişti. Annem bunu duymuş, ama ben yardım çağırmaya kalkınca diğer torununu korumak için telefonumu elimden almıştı.

Babam sonunda yerinden kalktı. “Yeter artık. Kimse çocuğu doktora götürme demiyor. Sadece aile içinde yaşanan bir olayı büyütüp rezalet çıkarmana gerek yok diyoruz.”

“Rezalet çoktan çıktı.”

Ablam kollarını kavuşturdu. “Ne yani? Şimdi benim oğlumu polise mi şikâyet edeceksin?”

“Şu anda tek düşündüğüm, kendi oğlumu kurtarmak.”

Bu cevabım onları bağırıp çağırmamdan daha çok rahatsız etmiş gibiydi. Tartışmaya hazırlardı. Bana abarttığımı, kinci ve sorun çıkaran biri olduğumu söylemeye hazırlardı. Ama benim artık onların rahatını çocuğumun sağlığından önemli görmeyeceğimi hesap etmemişlerdi.

Annem boşta kalan elini uzatıp yolumu kesmeye çalıştı. “Ne yaptığını iyi düşün. O telefonu açarsan bir daha geri dönüşü olmaz.”

Başımı eğip oğluma baktım.

Henüz altı yaşındaydı.

Onun derdi çizgi filmler, sevdiği yiyecekler ve akşam biraz daha geç yatabilmek olmalıydı. Oysa şimdi yerde yatıyor, dört yetişkinin kendi acısını görmezden gelmek için bahaneler üretmesini dinliyordu.

Bunu daha fazla duymasına izin vermeyecektim.

“Telefon sende kalsın,” dedim anneme.

Yüzündeki ifade bir anda değişti.

Ablam şaşkınlıkla, “Ne?” diye sordu.

Bir kolumu oğlumun sırtına, diğerini dizlerinin altına yerleştirdim. Onu kaldırdığımda acıyla inledi. Göğsüme yaslanıp biraz sakinleşmesini bekledim.

Sonra ayağa kalktım.

Babam önüme doğru bir adım attı. “Nereye gidiyorsun?”

“Oğlumu hastaneye götürüyorum.”

Telefonum hâlâ annemdeydi. Ablam, sanki tehlikeli olan benmişim gibi bana bakıyordu. Babamsa kapıya giden en kısa yolun üzerinde durmuştu.

Ama oğlum kollarımdaydı, arabanın anahtarı cebimdeydi ve artık onlarla konuşacak tek kelimem kalmamıştı.

Ege'yi incitmemek için dikkatlice omzuma yasladım ve doğruca dış kapıya yürüdüm.

Tam kapının koluna uzandığımda babam önümde durdu. Ardından arkamdan annemin sesi yükseldi:

“Onu kapıdan çıkarırsan yıllardır sakladığımız gerçeği de öğrenirsin!”

Olduğum yerde donakaldım. Çünkü annemin sözünü ettiği gerçeği, o ana kadar hiç duymamıştım…

10/10/2026

Kibirli damadıma, yirmi üç yıl boyunca Cumhuriyet savcısı olarak görev yaptığımı hiç söylememiştim. Yılbaşı arifesinde, sabah saat 05.02'de beni arayıp kızımı şehirlerarası otobüs terminalinden almamı emretti. Onu bulduğumda vücudu morluklar içindeydi, soğuktan titriyordu ve ayakkabısının teki yoktu. “Bana zarar verdiler,” diye fısıldadı. “Sırf sevgilisi yılbaşı sofrasında benim yerime oturabilsin diye.” Damadım patronunu ağırlayıp hindiyi kesmeye hazırlanırken ben eski kasamın kilidini açtım ve onun araştırmayı aklından bile geçirmediği soyadımı taşıyan emeklilik belgesini çıkardım.

O kusursuz akşam yemeğini altüst edecek telefon tam 05.02'de çaldı.

Ankara'daki evimin mutfağı hâlâ fırından yeni çıkmış balkabaklı tatlının, koyu kahvenin ve gece yarısından sonra hamur hazırlarken tezgâha döktüğüm tarçının kokusuyla doluydu. Sulu kar pencere camlarına vuruyor, giriş kapısının önündeki küçük Türk bayrağı sert rüzgârda dalgalanıyordu.

Sonra cep telefonum çaldı.

Arayan Tarkan'dı.

Damadım, bir evrakı imzalamama, bir hatasını görmezden gelmeme ya da maddi bir konuda ona kolaylık sağlamama ihtiyaç duymadıkça beni neredeyse hiç aramazdı. Otuz dört yaşındaydı ve kısa süre önce Doruk Medikal Tedarik şirketinde lojistikten sorumlu genel müdür yardımcılığı görevine vekâleten getirilmişti. Her konuşmayı kazanmaya kararlı olduğu bir yönetim kurulu toplantısı gibi görür, karşısındaki herkesi de kontrol edilmesi gereken bir sorun sayardı.

Annesi Figen ise ondan da beterdi. En küçük iyiliği bile ömür boyu ödenecek bir borca dönüştürmekte, suskunluğunuzu suçunuzu kabul etmişsiniz gibi göstermekte ustaydı.

Telefonu üçüncü çalışında açtım.

“Gel, kızını al,” diye tersledi Tarkan.

Arka planda caz müziği ve birbirine çarpan porselen tabakların sesi duyuluyordu.

“Beril nerede?”

“AŞTİ'de. Dün gece yine krizlerinden birini çıkarmanın tam zamanı olduğuna karar verdi. Bu akşam Rauf Koral'ı yılbaşı yemeğinde ağırlayacağım. Kariyerimin en önemli gününü mahvetmesine kesinlikle izin vermem.”

Rauf Koral, Doruk Medikal Tedarik'in genel müdürüydü. Bir önceki kış eşini kaybetmişti ve yılbaşını Çankaya'daki evinde yalnız geçirmeyi planlıyordu. Tarkan ise onu alelacele, samimi bir aile yemeği diye tanıttığı davete çağırmıştı. Elbette yemek masasında resmî bir terfi açıklanmayacaktı. Ama Tarkan haftalardır menünün en küçük ayrıntısıyla uğraşıyordu; çünkü Rauf Bey'in gözüne girerse geçici görevinin kalıcı olacağına inanıyordu.

Beril yirmi dokuz yaşındaydı ve inşaat mühendisiydi. Hafta sonu kamp gezileri için bile renklerine göre ayrılmış tablolar hazırlar, taşınma kolilerinin üstüne hangi odaya ait olduklarını ve ağırlıklarını yazardı. Yolda kalıp çekici beklemekten nefret ettiği için arabasının bagajında daima sağlam bir takım çantası bulundururdu.

Benim kızım öyle durup dururken “kriz” çıkarmazdı.

“Neden terminalde?” diye sordum.

Figen'in tiz sesi arka plandan yükseldi. “Halıma ne yaptığını da anlat! O nankör kız altı yüz bin liralık İran halısını mahvetti!”

Halı düğün hediyesiydi. Ama Figen, o evdeki her şeyin görünmez bir karşılığı olduğunu Beril'e hatırlatmak istediğinde halının kendisine ait olduğunu iddia ederdi.

“Duydun işte,” dedi Tarkan. “Beril sarhoş olup anneme saldırdı, sonra da yemek odasını dağıttı. Ben de iyilik yapıp ayılması için onu insanların bulunduğu bir yere bıraktım.”

“Derhâl Beril'i telefona ver.”

Sessizlik oldu.

Sonra Tarkan, sabrını taşıran beceriksiz bir çalışanla konuşuyormuş gibi derin bir iç çekti.

“Telefonu yanında değil.”

“Neden?”

“Sinirlenip parçaladı.”

“Peki, üzerinde kışlık montu var mı?”

İki saniye bile sürmeyen bir duraksama yaşandı.

O küçücük sessizlik, şimdiye kadar söylediği her şeyden daha fazlasını anlatmıştı.

“Git kızını al, Süheyla. Özel yemek ekibi saat dokuzda gelecek. Sakın onu bu eve geri getirme.”

Telefon kapandı.

Üç yıldır Tarkan'ın Beril'i adım adım nasıl sindirdiğini izliyordum. Önce üniversiteden arkadaşlarıyla alay etmeye başlamıştı. Sonra çalıştığı mühendislik firmasının ondan çok fazla zaman istediğinden yakınmıştı. Ardından da parayı yatırıma çevirmeyi kendisinin daha iyi bildiğini söyleyerek Beril'i maaşının büyük kısmını yalnızca kendisinin yönettiği ortak hesaba yatırmaya zorlamıştı.

Ne zaman endişemi dile getirsem kızım hemen onu savunurdu.

“İş yerinde çok baskı altında, anne.”

“Aslında öyle söylemek istemiyor.”

“Figen zaten herkese zor davranıyor.”

Bir süre sonra ısrar etmeyi bırakmıştım. Beril yetişkin bir kadındı. Mesleki tecrübemden, korku içindeki birini kendisine kötü davranan kişiyi savunmak zorunda bırakmanın onu çoğu zaman daha da yalnızlaştırdığını biliyordum. Yine de o sabah mutfakta, kapanmış telefonu elimde tutarken sırf huzur bozulmasın diye yumuşattığım bütün uyarıların ağırlığını omuzlarımda hissettim.

Tarkan'ı geri arayıp geçmişte kim olduğumu yüzüne haykırmak istiyordum.

Ama yapmadım.

Öfkenin sırası sonra gelirdi.

Şimdi önemli olan delillerdi.

Kalın botlarımı giyip yün paltomu üzerime geçirdim. Evden çıkmadan önce koridordaki dolabın üst rafından gri çelik kasayı indirdim.

İçinde, Süheyla Arslan adına düzenlenmiş eski bir Adalet Bakanlığı görev kimliği ve emekliliğimde bana takdim edilen hatıra plaketi duruyordu. Kimliğimin süresi dolmuştu; ikisi de artık bana hiçbir resmî yetki vermiyordu.

Yine de deri kimlik cüzdanını çantama koydum.

Bunu bir polisin önünde gösterip ayrıcalık istemek için almamıştım. Eski meslek hayatımın izlerini görmek, yirmi yılı aşkın süre boyunca korkmuş tanıklara tekrar ettiğim en önemli kuralı hatırlatıyordu:

Özenle kurulmuş bir yalanla tartışmaya başlamadan önce gerçeği güvence altına al.

Saat 05.15'te arabamı garajdan çıkardım.

On sekiz dakika sonra AŞTİ'ye vardığımda terminalin o bölümü neredeyse bomboştu.

Altıncı peron, binanın tenha tarafında, ana güvenlik masasından doğrudan görülemeyen bir noktadaydı. Tavandaki ısıtıcı bozulmuştu. Yılbaşı nedeniyle seyreltilen seferler yüzünden o bölüm sabah yediye kadar ıssız kalacaktı.

Beril'i titrek ışık veren bir floresan lambanın altında buldum.

Montsuz hâlde buz gibi metal bir bankın üzerinde iki büklüm olmuştu. Ayaklarından birinde ayakkabı yoktu; yalnızca yırtılmış ince bir çorap kalmıştı. Parmak uçları morarıyordu ve her güçlükle aldığı nefeste dişleri birbirine vuruyordu.

Korkunç bir an boyunca geç kaldığımı sandım.

Sonra şişmiş göz kapağı aralandı ve bakışları benimkilere kilitlendi.

“Anne...”

Soğuk zemine diz çöktüm. Kalın paltomu titreyen omuzlarına sardım, morarmış yüzünü iki elimin arasına dikkatle aldım.

“Buradayım yavrum. Bana bak. Dayan, olur mu?”

Sol elmacık kemiğinin üzerinde koyu bir morluk belirginleşmişti. Yarılmış dudağının kenarında kurumuş kan vardı. Sağ bileğini kıpkırmızı izler çevreliyordu. Omzuna hafifçe dokunduğumda acıyla inledi.

“Bunu sana kim yaptı?”

Buz kesmiş parmaklarıyla koluma tutundu.

“Tarkan... ve Figen.”

“Gücün yettiği kadarını anlat.”

“Başka biri var,” diye fısıldadı; sesi çatının kenarından damlayan sulu karın sesinde neredeyse kayboluyordu. “Adı Cansu. Bu akşam yemeğe o gelecekti. Figen, Rauf Bey gelmeden önce beni evden çıkarmaları gerektiğini söyledi. Cansu, Tarkan'ın yanında benim yerime oturacakmış.”

“Buraya nasıl geldin?”

“Tarkan arabayla getirdi. Şarabıma bir şey kattılar. Kendime geldiğimde mutfağın fayanslarında yatıyordum. Figen de telaşla halıyı siliyordu.” Beril yutkunurken acıyla yüzünü buruşturdu. “Bana bazı belgeler imzalatmak istediler. Kafam karışık ve sarhoş olduğum için polisin bana inanmayacağını söylediler.”

“Ne zamandır buradasın?”

“Bilmiyorum. Çok olmadı galiba. Çok üşüyorum.”

Arkamızdaki otomatik terminal kapıları açıldı. İçeriden gelen ılık hava kısa bir anlığına buz gibi zemine yayıldı.

“Senin de yalnızca elinden hiçbir şey gelmeyen yaşlı bir kadın olduğunu söyleyip güldüler,” diye fısıldadı.

Sonra gözleri geriye kaydı ve bedeni bütün ağırlığıyla kollarımın arasına yığıldı.

10/10/2026

Annemle babam beni beş yaşındayken dedemin evine bırakıp gittiler ve bir daha dönmediler. Cenazesinin ertesi sabahı ise kapıya bir nakliye kamyonuyla dayandılar. Ablam Berrak içeri girip etrafına baktı ve umursamaz bir tavırla, “En büyük yatak odası benim,” dedi.

Annem elime iki siyah çöp poşeti tutuşturdu.

“Sen dedenin sorumluluğundaydın,” dedi. “Artık o öldüğüne göre bu ev bizim.”

Tartışmadım.

Gerek yoktu.

Çünkü dedem ölmeden önce, geri döndüklerinde ne yapmam gerektiğini bana tek tek anlatmıştı.

Birkaç dakika sonra çalışma odasının kapısı açıldığında, annemin elindeki çöp poşetleri yere düştü.

Her şey dedemi toprağa verdiğimiz günün ertesi sabahı yaşandı.

Annemle babam, beni dedemin kapısına bırakıp ortadan kaybolmalarının üzerinden tam on yedi yıl geçtikten sonra geri dönmüşlerdi.

Ellerinde çiçeklerle değil.

Başsağlığı dilemek için de değil.

Bir nakliye kamyonuyla.

Ablam Berrak, kocaman güneş gözlüklerini takmış hâlde onların arkasından indi.

Ön kapıda hâlâ asılı duran siyah cenaze çelengini görmezden geldi, üst kata baktı ve gülümsedi.

“En büyük yatak odasını ben alıyorum.”

Ben ise dedemin eski kareli gömleğini giymiş, hiç dokunmadığım kahve fincanını elimde tutarak verandada duruyordum.

Evin içinde hâlâ cenaze çiçeklerinin ve yağmurla ıslanmış sonbahar toprağının kokusu vardı.

Bütün bunların altında, o tanıdık pipo tütünü kokusu hissediliyordu.

Dedem on yıl önce pipoyu bırakmıştı ama kokusu nedense ne ceketinin ceplerinden ne de evin duvarlarından tamamen silinmişti.

Annem, evin sahibiymiş gibi merdivenleri çıktı.

Beni baştan aşağı süzdü.

“Berbat görünüyorsun, Süveyda.”

Bunu, kıyafetimi beğenmemiş gibi söylemişti.

Babam bana sarılmadı.

Nasıl olduğumu sormadı.

Dedemin ölümüne üzüldüğünü bile söylemedi.

Onun yerine nakliyecilere döndü.

“Üst kattan başlayın. Önce mobilyaları taşıyın.”

Berrak beni omzuyla kenara itip antreye geçti.

Burnunu buruşturdu.

“Ciddi misiniz? Burası resmen yaşlı adam kokuyor.”

İçimde bir şey o anda sessizce koptu.

Annemle babam beni dedemin evine getirdiklerinde beş yaşındaydım.

Ona yalnızca hafta sonu kalacağımı söylemişlerdi.

O hafta sonu tam on yedi yıl sürdü.

Doğum günlerimde tek bir telefon bile etmediler.

Bayramlarda bir mesaj göndermediler.

Bir kez olsun ziyaretime gelmediler.

Neden gittiklerini de hiç açıklamadılar.

Beni dedem büyüttü.

Emekli maaşıyla, bahçesinde yetiştirdiği sebzelerle, ikinci el eşyalarla ve verdiği sözü tutan insanların hikâyeleriyle...

Dün onu toprağa vermiştim.

Bugünse beni terk eden insanlar, geride bıraktığı her şeye sahip çıkmak için gelmişlerdi.

Annem yüzümün önünde parmaklarını şıklattı.

Sonra iki çöp poşetini kollarıma sıkıştırdı.

“Eşyalarını topla,” dedi. “Kıyafetlerini, diş fırçanı, o çirkin yorganını... Sana ait ne varsa al.”

Yüzüne baktım.

Sesini alçalttı.

“Sen dedenin sırtında bir yüktün, Süveyda. Artık o yok. Bu ev de bizim.”

Üst kattan Berrak'ın sesi duyuldu.

“Anne! Büyük yatak odasını beyaza boyatabilir miyim? Şu koyu renk ahşaplar insanın içini karartıyor.”

Babam nihayet bana baktı.

“İşi yokuşa sürme,” dedi. “Deden bu evin her zaman ailede kalmasını isterdi.”

Aile.

Neredeyse gülecektim.

Ama onun yerine çöp poşetlerini dikkatlice yere bıraktım.

Çünkü dedemin son söylediklerini hatırlıyordum.

Ölümünden birkaç gün önce hastane yatağının yanında oturuyordum.

İncecik, güçsüz elini avuçlarımın arasına almıştım.

Ama sesi hâlâ kararlıydı.

“Geldiklerinde kapıda onlarla tartışma.”

Kaşlarımı çattım.

“Kim geldiğinde, dede?”

O, cevabı çoktan biliyordu.

“Annenle baban.”

Elimi hafifçe sıktı.

“İçeri almalarına izin ver.”

Ona doğru eğildim.

“Neden?”

“Bırak konuşsunlar.”

Bir an durdu.

“Bırak herkes onların gerçekte nasıl insanlar olduğunu kendi gözleriyle görsün.”

Yutkundum.

“Peki sonra?”

Dedem gözlerimin içine baktı.

“Çalışma odamı aç.”

Bana söylediği tek şey buydu.

Bu yüzden annemle babam bir nakliye kamyonuyla geldiğinde onun dediklerini yaptım.

Bağırmadım.

Nakliyecilere gitmelerini söylemedim.

Berrak en büyük yatak odasına el koyduğunda tartışmadım.

Babam emirler yağdırırken karşı çıkmadım.

Annem, çocukluğumun neredeyse tamamını geçirdiğim evde bana yük dediğinde de tek kelime etmedim.

Sadece konuşmalarına izin verdim.

Her şeyi kendilerinin sanmalarına izin verdim.

Gerçek yüzlerini göstermelerine izin verdim.

Sonra koridordan hafif bir tık sesi geldi.

Herkes sustu.

Dedemin çalışma odasının kapısı yavaşça açıldı.

Annem o tarafa döndü.

Ve kapının ardında kimin durduğunu gördüğü anda...

Elindeki siyah çöp poşetleri yere düştü...

10/10/2026

Kocam, arkadaşlarının önünde yarı zamanlı temizlik işimle alay etti. Ama biraz sonra patronu kapımıza dayandı.
En küçük çocuğumuz üniversiteye gidince haftanın birkaç günü ev temizliğine gitmeye başladım.
Gösterişli bir iş değildi ama seviyordum. Üstelik kazandığım para sayesinde ilk kez yalnızca bana ait bir birikimim oluyordu.
Kocam Tayfun ise yaptığım işe hiçbir zaman saygı duymadı.
Büyük bir inşaat şirketinde üst düzey yönetici olarak çalışıyor, benden çok daha fazla kazanıyordu.
Geçen cumartesi, iş yerinden üç arkadaşını akşam yemeğine davet etti.
İçlerinden biri son zamanlarda neler yaptığımı sordu.
Daha ağzımı açamadan Tayfun kahkaha attı.
“Bizim Gülseren artık ev temizliyor.”
Masadakiler kıkırdadı.
Ardından, “Tabii aramızda gerçek bir işi olanlar da var,” diye ekledi.
Yüzüm utançtan kıpkırmızı oldu.
“Ben de çalışıyorum,” dedim.
Tayfun küçümseyerek gülümsedi.
“Haftada üç sabah, Gülseren. Sanki bizimle aynı işi yapıyormuşsun gibi konuşma.”
Tartışmadım.
Sessizce masadaki tabakları toplamaya başladım.
Yaklaşık yirmi dakika sonra kapı çaldı.
Tayfun kaşlarını çattı.
Saat neredeyse dokuz olmuştu.
Kapıyı açtığımda karşımda pahalı paltolu bir adam duruyordu.
Onu hemen tanıdım.
Fotoğrafını Tayfun’un çalıştığı şirketin internet sitesinde görmüştüm.
Bu kişi, şirketin sahibi Nihat Ersöz’dü.
Tayfun anında ayağa fırladı.
“Nihat Bey? Bu saatte burada ne işiniz var?”
Nihat Bey ona neredeyse hiç bakmadı.
Doğrudan bana döndü.
“Gülseren Hanım, bu saatte rahatsız ettiğim için kusura bakmayın ama kararınızı bu gece öğrenmem gerekiyor.”
Salona derin bir sessizlik çöktü.
Tayfun şaşkınlıkla ikimize bakıyordu.
“Siz birbirinizi tanıyor musunuz?”
Nihat Bey başını salladı.
“Eşiniz birkaç aydır bana yardımcı oluyor.”
Tayfun gergin bir kahkaha attı.
“Evinizi mi temizliyor?”
Nihat Bey’in yüzü ciddiyetini korudu.
“Başka konularda da yardımcı oldu.”
Sonra elindeki kalın dosyayı bana uzattı.
Tayfun yerinden doğruldu.
“O dosyanın içinde ne var?”
Cevap vermedim.
Çünkü kararımı o sabah çoktan vermiştim.
Tayfun aylardır yaptığım işi utanılacak bir şeymiş gibi gösteriyordu.
Oysa temizliğe gittiğim evlerden biri Nihat Bey’e aitti. Orada fark ettiğim bazı ayrıntılar, Tayfun’un hiç haberdar olmadığı görüşmelerin başlamasına neden olmuştu.
Dosyayı yemek masasının üzerine bıraktım.
Tayfun elini uzattı.
Dosyanın üzerine avucumu koydum.
“Hayır. Arkadaşlarının benim işimin ne kadar değersiz olduğunu duymasını istedin. Öyleyse şimdi söyleyeceklerimizi de dinlesinler.”
Yüzündeki gülümseme silindi.
Nihat Bey bir sandalye çekip oturdu.
Sonra doğrudan kocamın gözlerinin içine baktı.
Ve sorduğu o tek soru, benim bile yüzümdeki bütün kanı çekti.

10/10/2026

**Gidecek Hiçbir Yeri Kalmayınca Amcasının Göl Kenarındaki Evine Yerleşti—Sonra Herkesin Yok Olduğunu Sandığı Serveti Buldu**
Ev sahibim evi boşaltmam için bana yedi gün süre verdi, nişanlım aynı öğleden sonra ortak birikim hesabımızı boşalttı, annemse artık ailemin beni her zorlukta kurtarmasını bekleyemeyecek kadar büyüdüğümü söyledi.
Cuma gecesine geldiğimizde yirmi sekiz yaşındaydım, işsizdim, yeni ayrılmıştım ve cebimde kalan 6.200 lirayla Honda Civic marka arabamda uyuyordum.
Sonra daha önce hiç tanışmadığım bir avukat aradı ve ölen amcamın bana, ailemden kimsenin varlığını bilmediği, göl kenarında bir ev bıraktığını söyledi.
Benim adım Ceylan Aksu. O telefon gelene kadar insanın dibe vurmasının büyük bir gürültüyle gerçekleştiğini sanırdım.
Öyle olmuyormuş.
Sessizce oluyormuş.
On iki dolarlık bir yemek yerine, birkaç yüz liralık akşam yemeğini ödemeye çalışırken kartınız reddedildiğinde oluyormuş.
Karanlıkta uyumaktan korktuğunuz için arabanızı bir marketin güvenlik ışığının altına park ettiğinizde oluyormuş.
Evlenmeyi planladığınız adam, çoğunu sizin biriktirdiğiniz 480 bin lirayı ortak hesaptan çektikten sonra, “Üzgünüm ama bu ilişki uzun zamandır yürümüyordu,” diye mesaj attığında oluyormuş.
O paranın büyük kısmını ben kazanmıştım.
Ankara'da dört yıl boyunca bir mimarlık şirketinde yardımcı mimar olarak çalışmıştım. Şirket iki büyük projesini kaybedince kapanmış, kırk bir çalışan aynı öğleden sonra işsiz kalmıştı.
Nişanlım Baran Yalçın, işsiz kalmamın ardından yalnızca dokuz gün dayanabildi.
Görünüşe bakılırsa işsiz olmak beni daha az çekici yapmıştı.
Ya da belki de çoktan gitmeyi planlıyordu.
Her neyse, parayı alıp pazarlama şirketinden tanıdığı Melis adında bir kadınla aynı eve taşındı.
Bunu da Instagram'dan öğrendim.
Annemin tepkisi son derece mantıklıydı.
“İki hafta bende kalabilirsin.”
Sonra eşi itiraz etti.
İki hafta üç geceye düştü.
Ardından tek geceye.
Ben de endişelenmemesini söyledim.
İşte böylece arabamda uyumaya başladım.
Avukat Rüçhan Ertem de beni tam o günlerde buldu.
Yanıma gelerek değil.
Telefonla.
“Ceylan Aksu'yla mı görüşüyorum?”
“Evet.”
“Ben avukat Rüçhan Ertem. Amcanız Tahsin Aksu'nun avukatıydım.”
Olduğum yerde doğruldum.
“Tahsin amcamın mı?”
“Evet.”
“Ama o neredeyse bir yıl önce öldü.”
“On bir ay önce.”
Bunu biliyordum.
Tahsin amcam, babamın ağabeyiydi.
Sapanca yakınlarında tek başına yaşar, aile toplantılarına pek katılmazdı.
Küçükken bana tuhaf doğum günü hediyeleri gönderirdi.
Bir pusula.
Bir çakı.
Türkiye'deki eski batıklarla ilgili bir kitap.
On dört yaşıma girdiğimde bir kutu teknik çizim kalemi.
Üniversiteden mezun olduğumda içinde 1.500 lira bulunan bir kart yollamıştı. Üzerinde tek bir cümle yazıyordu:
SENDEN SONRA DA AYAKTA KALACAK BİR ŞEY İNŞA ET.
Babam ben on altı yaşındayken ölmüştü.
O günden sonra Tahsin amcam her yılbaşında beni arardı.
Asla uzun konuşmazdı.
Duygusallığa da pek yer vermezdi.
“İyi misin kızım?”
“İyiyim amca.”
“Güzel.”
Konuşmalarımız genellikle böyle biterdi.
Sonra yetmiş dört yaşında hayatını kaybetti.
Kalp yetmezliği.
Cenazesine katıldım.
Toplasanız yirmi kişi vardı.
Annem gelmemişti.
Bütün işleri kuzenim Tufan halletmişti.
En azından ben öyle sanıyordum.
Rüçhan Hanım, “Tahsin Bey size bir mülk bıraktı,” dedi.
Güldüm.
Komik olduğu için değil.
Hayatım o kadar saçma bir hâle gelmişti ki gizemli bir miras haberi bile dolandırıcılık gibi geliyordu.
“Nasıl bir mülk?”
“Bir ev.”
“Nerede?”
“Sapanca Gölü kıyısında.”
Gülmeyi kestim.
Sapanca Gölü kıyısı, değersiz kulübelerin bulunduğu bir yer sayılmazdı.
“Nasıl bir ev?”
“Eski.”
“Ne kadar eski?”
“Yaklaşık doksan yıllık.”
“İçinde oturulabilir mi?”
“Evet.”
“Değeri ne kadar?”
“Göl kıyısındaki komşu mülklere göre muhtemelen mütevazı.”
Bu cevap kuşkuluydu.
“Ne kadar mütevazı?”
“Tahsin Bey satışına bazı kısıtlamalar getirmiş. Bu yüzden değerini belirlemek kolay değil.”
“Peki neden kimse bana haber vermedi?”
“İşte sizi bunun için arıyorum.”
Sesi bir anda ciddileşti.
“Mülkün ölümünden sonra size devredilmesi gerekiyordu. Ama gerçekleşmedi.”
“Neden?”
“Birisi vasiyet ve devir işlemlerine itiraz etti.”
“Kim?”
“Kuzeniniz Tufan.”
İşte yine ailem.
Her şeyin altında mutlaka ailemden biri çıkıyordu.
“Tufan ne istiyor?”
“Evi.”
“Neden?”
Rüçhan Hanım birkaç saniye sustu. Ardından öyle bir şey söyledi ki telefon neredeyse elimden düşüyordu.
“Çünkü amcanızın kaybolduğu sanılan bütün servetinin sırrı o evde saklı olabilir. Ve Tufan, sizin oraya ulaşmanızdan korkuyor.”

10/10/2026

Dehşete kapılmış dört küçük kız, bir akşam kafede oturduğum masanın altına sürünerek girip babalarıymışım gibi davranmam için bana yalvardı. En küçükleri, pantolonumun paçasına sarılarak “Lütfen,” diye fısıldadı. O sırada tehlikeli görünüşlü bir adam salonun içinde onları arıyordu. Ancak kızların hiçbiri, İstanbul'un yeraltı dünyasında neredeyse herkesin karşısına çıkmaktan korktuğu tek adamı seçtiklerini bilmiyordu.

İlk kız masamın altında öylesine sessiz belirdi ki gözlerimin beni yanılttığını sandım. Ardından onun yanında korkmuş bir yüz daha gördüm. Sonra üçüncüsü, en sonunda da dördüncüsü ortaya çıktı.

Çay bardağını ağzıma götürmek üzereyken elim havada kaldı. Dördü de lacivert paltolar giymiş, saçlarına krem rengi kurdeleler takmıştı. Ama yüzlerindeki ifadeler birbirinden çok farklıydı.

Biri korkudan titriyordu. Diğeri öfkeli görünüyordu. Üçüncüsü ağlamak üzereydi. En küçükleri ise pantolonumun paçasına iki eliyle sımsıkı sarılmıştı. Sanki bıraktığı anda başına korkunç bir şey gelecekti.

“Lütfen,” diye yeniden fısıldadı.

İstanbul'da pek çok kişi kim olduğumu bilirdi. Aras Karahan, yabancıların kolay kolay yaklaşmaya cesaret edebileceği bir adam değildi. Çünkü kapalı kapılar ardında şirketleri, bölgeleri, bilgileri ve bana ihanet etmenin bedelini bilen adamları yönetiyordum.

İnsanların benden korkmasına alışkındım.

Ama bir çocuğun gözlerindeki korku bambaşkaydı.

“Kayboldunuz mu siz?” diye alçak sesle sordum.

Dördü birden başını iki yana salladı. En küçük kız kafenin girişine baktı, ardından paçama daha sıkı tutundu.

“Annemiz şurada.”

Gösterdiği yöne baktığımda kapının yakınında iki adamla birlikte duran, koyu gri takım elbiseli bir kadın gördüm. Kızıl kahverengi saçları özenle toplanmıştı. Zarif ve kendinden emin görünüyordu ama gözlerinin ne yaptığını hemen fark ettim.

Birilerini arıyordu.

Onları.

“Annenizin yanına dönmelisiniz,” dedim.

“Hayır.”

Dördü aynı anda, hiç düşünmeden cevap verdi. İçime kötü bir his çöktü. Başka bir soru soramadan en küçük kız doğrudan gözlerime baktı.

“Babamızmış gibi davran.”

Birkaç saniyeliğine kafenin bütün uğultusu kesilmiş gibi geldi.

Yıllardır yetişkinlerin para ve güç uğruna yalan söylemesini, insanları kullanmasını, tehdit etmesini ve birbirine ihanet etmesini izliyordum. Fakat bu çocuklar benden bir çıkar elde etmeye çalışmıyordu.

Bir şeyden kaçmaya çalışıyorlardı.

“Neden?” diye sordum.

Kızlardan biri güçlükle yutkundu. “Çünkü Tarık Bey bir babaya ihtiyacımız olduğunu söylüyor.”

“Ama biz onu istemiyoruz,” diye ekledi diğeri.

Bakışlarımı annelerinin yanındaki adamlara çevirdim. “Hangisi Tarık Bey?”

En öfkeli görünen kız parmağıyla işaret etti.

“Şu.”

Adamı dikkatle süzdüm. “Size ne yaptı?”

“Anneme çok sorun çıkardığını söyledi,” diye fısıldadı kızlardan biri.

Bir diğeri sesini daha da alçalttı. “Kocasını yanında tutamayan kadınlara kimsenin güvenmeyeceğini söyledi.”

“Ailemizin eksik olduğunu söylüyor,” diye ekledi üçüncüsü.

Sonra en küçük kız, hâlâ paçama dolanmış parmaklarını bırakmadan yüzüme baktı.

“Ve bizi düzeltebileceğini söyledi.”

İçimde bir şeyler değişti.

“Herhangi birinize zarar verdi mi?”

Başlarını iki yana salladılar.

“Peki sizi tehdit etti mi?”

Bu kez hemen cevap vermediler.

Sonunda kızlardan biri fısıldadı: “Annemin eninde sonunda onunla evleneceğini söyledi. Bizim de ona baba demeye alışmamız gerektiğini söyledi.”

Parmaklarım masanın kenarına kenetlendi.

Tehdidin ne olduğunu iyi bilirdim. Bir başkasının geleceği üzerinde söz sahibiymiş gibi konuşan adamların nasıl insanlar olduğunu da.

Evde, oğlum Efe benim hakkımdaki söylentilerin arkasında hâlâ bir insan bulunduğunu bilen tek kişiydi. Yıllar önce annesini kaybettiğimizden beri bana paradan, güçten ve sahip olduğum her şeyden daha değerli şeyler olduğunu o hatırlatıyordu.

Şimdi bu dört korkmuş yüze bakarken bir zamanlar Efe'nin gözlerinde gördüğüm korkuyu hatırladım.

Çocuklar nüfuzun ya da şöhretin ne anlama geldiğini bilmezdi.

Yalnızca kimin yanında kendilerini güvende hissettiklerini bilirlerdi.

Ve nedense bu dört küçük kız beni seçmişti.

Çay bardağımı yavaşça masaya bıraktım.

“Peki.”

Dört şaşkın yüz birden bana döndü.

“Ne peki?” diye sordu en küçükleri.

Kafenin diğer ucunda annelerinin yanında duran Tarık'a baktım, ardından masamın altına saklanmış çocuklara çevirdim gözlerimi. Yıllar sonra ilk kez biri Aras Karahan'dan sahip olduğu güçle ya da kurduğu düzenle hiç ilgisi olmayan bir şey istiyordu.

“Peki,” diye fısıldadım. “Babanızmış gibi davranacağım.”

En küçük kızın yüzü bir anda aydınlandı. Fakat daha cevap veremeden masamıza doğru yaklaşan ayak sesleri duyuldu.

Yavaşça.

Kararlı adımlarla.

Başımı kaldırdım.

Tarık doğruca bana doğru geliyordu.

10/10/2026

Kocamı iş seyahati için havaalanına bıraktıktan sonra 8 yaşındaki kızım kulağıma fısıldadı: “Anne… Eve dönemeyiz. Babamın bize kötü bir şey yapmayı planladığını duydum.” Bunun üzerine saklandık. On dakika sonra gördüğüm manzara karşısında kanım dondu…

BÖLÜM 1

Kocamı bırakmak için İstanbul Havalimanı'nın dış hatlar terminalinin önüne yanaştığım o sabah, sekiz yaşındaki kızım kolumu tutup nefesimi kesen bir şey fısıldadı.

“Anne, sakın eve dönme. Babam bizim başımıza kötü bir şey gelmesini istiyor.”

Vites kolundaki elim olduğu yerde kaldı.

Henüz bir dakika önce Turgay, küçük valizini alıp arabamızdan inmiş, alnımdan öpmüş ve saat 08.10'da Berlin'e uçacağını hatırlatmıştı. Bir sigorta şirketinde risk değerlendirme uzmanıydı. Aylardır bu toplantıdan kariyerinin en önemli fırsatıymış gibi söz ediyordu.

Dikiz aynasından arkaya baktım.

İnci'nin yüzü bembeyazdı. Ağlamıyordu. Beni en çok korkutan da buydu.

İstanbul'daki 112 Acil Çağrı Merkezi'nde yedi yıldır görev yapıyordum. Gerçek korkunun her zaman çığlık atmadığını bilirdim. Bazen sadece sesini alçaltırdı.

“Ne duydun, kızım?”

İnci okul çantasını göğsüne sımsıkı bastırdı.

“Pazar günü sen işteyken su içmeye kalkmıştım. Babam çamaşır odasında başka bir telefonla konuşuyordu. Hani alet çantasına sakladığı siyah telefon var ya, onunla.”

Mideme bir yumruk oturmuş gibi oldu.

“Ne söyledi?”

“Bugün seni havaalanına bıraktıktan hemen sonra her şeyin halledileceğini söyledi. Gaz kaçağı gibi görünecekmiş. Öğlene kalmadan artık sorun olmayacakmışız.”

Gözümü kırpmadan kızıma baktım.

Turgay hafta sonu boyunca kombimizin arızalı olduğunu söyleyip durmuştu. Hatta tesisatın bulunduğu küçük odayı kapatmış, gaz vanalarına dokunmamı yasaklamıştı. Bir usta çağırdığını iddia ediyordu.

Ama eve hiç usta gelmemişti.

Üç hafta önce de beni 28 milyon TL teminatlı bir hayat sigortası yaptırmaya ikna etmişti.

Benim işimin çok stresli olduğunu, İnci'nin geleceğini güvence altına almamız gerektiğini söylemişti.

Sonra başka ayrıntılar da aklıma üşüştü.

Son iki aydır Turgay tuhaf sorular soruyordu: İnci okuldan tam kaçta çıkıyordu, hangi günler çift vardiya çalışıyordum, kaza sonucu ölüm halinde sigorta şirketi tazminatı ne kadar sürede ödüyordu?

Artık bunların hiçbiri tesadüf gibi görünmüyordu.

“İnci, hemen aşağı eğil.”

“Ne?”

“Koltuğun önündeki boşluğa çömel. Montunu da üzerine ört.”

Eve gitmedim.

Bunun yerine havaalanının katlı otoparkına girdim. Yolcu indirme bölümünü gören üst katlardan birine çıktım, motoru durdurdum ve saate baktım.

07.23.

Turgay'ın çoktan güvenlik kontrolünden geçmesi gerekiyordu.

Saat 07.29'da aşağıdaki otomatik kapılar açıldı.

Kocam dışarı çıktı.

Ama valizi yanında değildi.

Etrafını dikkatle süzerek hızlı adımlarla taksi durağına yürüdü ve bir taksiye bindi.

Kızım duyduklarını hayal etmemişti.

Turgay'ın o uçağa binmeye en başından beri niyeti yoktu.

Tam o sırada telefonum titredi.

Turgay'dan mesaj gelmişti:

“Eve vardınız mı? Hava serin. İçeri girer girmez kombiyi açmayı unutma.”

Adrenalinden ellerim yanıyormuş gibi hissediyordum.

Cevap vermedim.

Mesajın ekran görüntüsünü alıp bütün yazışmaları iş e-postama gönderdim. Ardından konumumu mesai arkadaşım Sezin'le canlı olarak paylaşmaya başladım. Henüz ona nedenini açıklamamıştım.

Turgay evliliğimiz boyunca tek bir konuda büyük hata yapmıştı: Benim işimi yalnızca telefonlara cevap vermekten ibaret sanıyordu.

Oysa ben insanların baskı altında yalan söylerken verdikleri çelişkili cevapları fark etmek için eğitilmiştim.

Taksinin peşine takıldım, aramızda birkaç araç bırakmaya dikkat ettim.

Evimiz İstanbul'un Çekmeköy ilçesinde, komşuların birbirini tanıdığı, çocukların sokakta bisiklete bindiği sakin bir sitedeydi. Otuz iki yıl elektrik ustalığı yaptıktan sonra emekli olan babam, vefatından önce evin tadilatına yardım etmişti.

Arka verandanın üzerine hareket sensörlü bir güvenlik lambası takmıştı.

Sadece bir lamba değildi; birkaç ay önce kapımızın önünden bisiklet çalınınca, görüntüleri hafıza kartına kaydeden küçük bir kamera da kurmuştu. Kamera gizli değildi, herkes görebilirdi.

Turgay babamla alay etmişti.

“Sabri Baba, sanki banka kasası koruyoruz!”

Babam gülümsememişti.

“Bir evin, kapısından kimin girdiğini anlatmak için dile ihtiyacı yoktur.”

O sözleri hiç unutmamıştım.

Taksi sitemizin girişinden içeri döndü.

Ben iki sokak ötede, park halindeki bir kamyonetin arkasına yanaştım.

“Emniyet kemerini sakın çözme,” dedim İnci'ye. “Ne olursa olsun arabadan inmeyeceksin.”

Birkaç dakika sonra Turgay'ın köşeyi dönerek yürüdüğünü gördüm.

Artık üzerinde yolculuk için giydiği takım elbise yoktu.

Eski bir mont giymiş, ellerine iş eldivenleri geçirmişti.

Sağ elinde kırmızı bir benzin bidonu vardı.

Sol elinde ise demir bir levye tutuyordu.

Kalbim göğsümü parçalayacak gibi çarpıyordu.

112'yi aramak için telefonuma uzandım.

Ama aramadan hemen önce kayınvalidem Müberra'yı aradım.

Telefonu neredeyse anında açtı.

“Turgay?”

Donakaldım.

Hatasını fark etmesi iki saniye sürdü.

“Ahu… Bir sorun mu var?”

“Yok. Sadece Turgay seni aradı mı, onu öğrenmek istedim.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Senin şimdi işte olman gerekmiyor muydu?”

“Henüz değil.”

Nefes alışverişi değişti.

“Ahu… İnci'yi de al, işleri zorlaştırma.”

Ona hiçbir sorundan söz etmemiştim.

Ne evimizden bahsetmiştim ne de Turgay'dan şüphelendiğimi söylemiştim.

“Hangi işleri, Müberra Hanım?”

“Seni ilgilendirmeyen şeyleri kurcalama. Oğlum çok büyük bir baskı altında.”

Telefonu kapattım.

Sonra 112'yi aradım.

Adımı, bulunduğum sokağı ve Turgay'ın eşkâlini açıkça söyledim. Elinde yanıcı madde dolu bir bidon ve levye taşıyarak evimizin arka tarafına yöneldiğini anlattım.

Kimseye ayrıcalık istemedim.

Kocamın hemen tutuklanmasını da talep etmedim.

Evde yangın çıkarma ihtimali bulunduğunu ve yanımda tehlike altında olabilecek küçük bir çocuk olduğunu belirterek polis ve itfaiye ekibi istedim.

Ben konuşurken Turgay arka verandaya ulaştı.

Babamın taktığı hareket sensörlü lamba birden yandı.

Bir saniye sonra Turgay levyeyi kaldırdı.

Arka kapının kasasına bütün gücüyle indirdi.

Ama tam o anda arkasında beliren şeyi görünce telefondaki görevlinin sesini duyamaz oldum.

Köşeye başka bir araba yanaştı.

Kayınvalidem Müberra, elinde ağır görünen büyük bir poşetle araçtan indi ve doğruca evimize baktı.

Turgay ise onu görünce elini kaldırıp selam verdi…

Dua Zamanı

10/10/2026

10/10/2026

10/10/2026

10/10/2026

10/10/2026

10/10/2026

10/10/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request