1 IMAGE ART 一影像

02/01/2026

📸 【專欄】當相機不再只是「紀錄」：紀實攝影的傳統與當代變奏

身為攝影愛好者，你是否曾疑惑：為什麼以前的紀實攝影看起來總是很「寫實」，而現在美術館裡的紀實作品，有時卻像一場精心設計的舞台劇？

今天，我們就來聊聊「傳統紀實」與「當代紀實」的差異。這不僅是器材的演進，更是創作者對於「真實」定義的根本轉向。

🔍 傳統 vs. 當代：觀念的大轉向
1. 從「旁觀者」到「介入者」 傳統紀實攝影師多半信奉布列松（Henri Cartier-Bresson）的「決定性瞬間」，強調攝影師應像牆上的蒼蠅，不干擾現場，捕捉最純粹的客觀現實。而當代紀實則認為「絕對的客觀」並不存在，攝影師主動介入場景、安排光影，甚至與被攝者共同「演出」某種真實。

2. 從「社會責任」到「個人視角」 傳統紀實往往帶有強烈的社會改革目的（如報導、新聞），旨在揭露不公、記錄歷史。當代紀實則更偏向「藝術表現」，創作者關心的不再只是大環境，而是個人的記憶、情感，或是對攝影媒材本身的後設思考。

3. 從「單張定生死」到「檔案與裝置」 過去一張照片就是一個故事；現在，當代紀實常以「系列作品」或「檔案展陳」呈現，甚至結合錄像、文字與裝置藝術，讓影像成為一種需要被解讀的「觀念」。

💡 四個跨越時代的紀實案例
為了讓大家更清楚這兩者的分界，我們選了四位攝影師的作品：

❶ 傳統紀實的社會關懷：多蘿西亞·蘭格 (Dorothea Lange)
在 1930 年代美國大蕭條時期，蘭格拍下了著名的《移民母親》。這張照片沒有華麗的構圖，只有母子間真實的焦慮與無助。它是傳統紀實的巔峰：攝影師隱身在後，用相機作為歷史的見證，成功引起政府與大眾對底層農民的關注。

❷ 台灣傳統紀實的靈魂：阮義忠(台灣)
談到台灣，不能不提阮義忠老師。他的《人與土地》系列記錄了台灣農業社會末期的純樸面貌。他堅持黑白顯影，追求光影的精確與人文精神。對他而言，攝影是捕捉那些「即將逝去的真實」，相機是記錄鄉愁與道德溫度的工具。

❸ 介入現實的當代實驗：周慶輝 (台灣)
進入當代，周慶輝的《人的莊園》系列給了紀實全新的定義。他並非直接記錄貧窮，而是耗資百萬在動物園的獸籠內搭建「生活場景」，邀請模特兒演出現代人的壓抑生活。雖然畫面是「演」出來的，但它所指向的「都市生活荒謬性」卻比直接記錄更具衝擊力。這就是典型的「編導式紀實」，用虛構來趨近真實。

❹ 檔案與冷靜的當代凝視：沈昭良 (台灣)
沈昭良老師的《STAGE》（綜藝團）系列，是當代紀實中「冷面攝影」與「類型學」的代表。他不再捕捉表演時的人聲鼎沸，而是選擇在適當的時間，用大片幅相機拍下無人的、展開後的電子花車舞台。這種高度精準、色彩斑斕卻空靈的畫面，將台灣特有的庶民文化轉化為一種「景觀」。它不僅是紀錄，更像是在建立一個關於台灣當代地景的檔案，引發觀者去思考背後的產業鏈與文化身份。

🖋️ 版主說說
從「記錄什麼（What）」轉向「如何記錄（How）」，紀實攝影的界線雖然模糊了，但其核心精神——對世界的叩問——始終沒有改變。

傳統紀實讓我們看見歷史的重量，當代紀實則讓我們看見想像的可能。下次拿起相機時，你不妨也問問自己：我是在記錄眼前的風景，還是在記錄我心中的真實？

＃一影像 ＃紀實攝影 ＃當代攝影 ＃當代紀實

30/12/2025

各位影友們，午安。我是版主。

你是否曾經停下腳步，認真凝視過我們所踩踏的這片土地？或者，你曾好奇過，那些躲在相機觀景窗後的人們，究竟是如何在現實與夢想的拉鋸戰中，勾勒出台灣最真實的輪廓？

今天，我想邀請南台灣的影友們，一起參與一場關於靈魂與光影的聚會。

📸 鏡頭後的生命微光：從《有影台灣》看見土地的韌性
「你，真的了解台灣嗎？」這不僅是紀錄片《有影台灣》的開場白，更是對每一位影像工作者最深層的靈魂拷問。

這部影片耗時許久，書寫了八位身處台灣各個角落的攝影藝術創作者。他們的身分極其多元：有人在大學殿堂授業，有人在工廠揮汗勞作，有人則是打零工度日，生活在高雄、台南、彰化、台中、台北。即便身處藝術資源貧瘠的鄉落，他們依然在各自熟悉的地方默默耕耘。

在台灣，純粹依靠「攝影藝術」生存是一場艱辛的馬拉松。這八位藝術家並非活在象牙塔中，他們每個人都必須在柴米油鹽的現實中妥協，卻又在光影的世界裡展現出絕不退讓的執著。他們將生存的困頓與對社會的觀察，轉化為快門下的吶喊。

🌟 八位生命導師，八種觀看台灣的方式
這部紀錄片記錄了 楊順發、洪政任、邱國峻、陳伯義、許震唐、吳政璋、李立中及彭一航。
他們在生活中尋找靈感，在創作中找到生命的平衡點。這部片的完成，標誌著台灣攝影資料庫建立的起點，讓我們看見台灣攝影師豐沛的能量，以及台灣那細微、多元且極具故事性的內在。

🎬 台南放映場：在古都與影像創作者對話
這次《有影台灣》來到了台南的「暮拉多元藝術空間」。這不只是一場電影放映，更是一場深度的感官旅程。除了能觀賞 111 分鐘的長片，現場還安排了導演的親自分享。

這是一個機會，讓我們暫時脫離社群媒體上那些破碎、速食的短影音，沉浸在攝影家們耗費數十年累積的生命篇章裡。

🗓️ 活動資訊：【暮拉影院｜《有影台灣》紀錄片放映暨導演分享】
日期：2026.01.11 (Sun.) 14:40 - 18:00

地點：暮拉多元藝術空間（Mula Art Space）

地址：台南市中西區國華街三段15號

流程規劃：

14:40 – 15:00 貴賓報到

15:00 – 15:30 《如時 As time》展間導覽

15:30 – 17:30 紀錄片《有影台灣》放映（111 min）

17:30 – 18:00 導演 馬立群 現場分享與座談

💬 版主碎碎念
「有影台灣」是一個不會終止的計畫，它試圖接住那些容易被時代遺忘的光影。如果你也曾困惑於創作與生活的平衡，或者你想重新認識這塊土地的模樣，這場放映會絕對能給你帶來深深的共鳴。

台南的影友們，我們國華街見！

為確保活動順利及參與品質，欲參加活動的貴賓，歡迎填寫報名表單：
https://forms.gle/oKHfDGWogke9uK869

———
▌如時
▌時間是萬物的尺度
展出｜Éric Poitevin（埃里克．普瓦特凡）
展期｜2025.10.16 Thu. — 2026.01.25 Sun.
時間｜10：30 – 19：00（Mon. – Sun.）
地點｜暮拉多元藝術空間
地址｜台南市中西區國華街三段15號

#有影台灣 #攝影紀錄片 #馬立群 #台灣攝影師 #台南藝文 #暮拉多元藝術空間 #攝影藝術 #影像故事 #台南展覽 #一影像

29/12/2025

你的攝影作品是不是還停在同溫層按讚呢？

當你按下發佈鍵，幾分鐘內螢幕亮起，那一排排熟悉的紅心與「美拍」、「大師」、「好毒」的留言如期而至。這份多巴胺帶來的快感真實且令人上癮，但深夜關上手機時，你是否曾感到一種莫名的空虛？那種「我的作品好像很久沒有進步了」的焦慮，正是因為你正陷入攝影「 #同溫層陷阱」。

1. 被演算法與人情味「餵養」的視覺盲區

在社群媒體的邏輯裡，演算法傾向於將你的作品推播給「已經認同你的人」。國內外研究社交媒體現象的報告（如 PNAS 的 Echo Chamber 研究）指出，這種同質性（Homophily）會導致資訊與審美的封閉。

對於攝影者而言，你的好友圈多半是由親友或風格相近的攝友組成。這產生了兩個後果：

* 無效的正向回饋： 朋友的按讚往往基於「交情」而非「作品品質」。他們給的是鼓勵，而不是評論。

* 審美的單一化： 當你發現某種濾鏡或主題（如夕陽、大景、模特兒）特別容易得讚，你會不自覺地重複產出，最終淪為「讚數的奴隸」，而非「影像的開拓者」。

2. 視覺素養（Visual Literacy）的缺失

國外著名的攝影教育平台如 Digital Photography School 多次提到一個觀點：大眾的喜好（Popularity）不等於影像的深度（Quality）。

在同溫層裡，大家討論的是器材、參數、天氣，這屬於「技術層面」的共鳴。然而，真正的影像力量來自於「視覺素養」—這包括對視覺張力的掌控、對創作者意圖的詮釋，以及作品與時代文化的連結。如果我們只追求「看一眼就想按讚」的視覺刺激，就會忽略掉那些需要思考、甚至可能讓人感到不安但具有深刻意涵的紀實或實驗作品。

3. 如何戳破同溫層的粉紅泡泡？

要打破現狀，你需要的是從「尋求認同」轉向「尋求挑戰」。以下是給攝影人的三顆「醒腦藥方」：

* 尋找「冷酷的實話」： 參加具有專業評審機制的攝影比賽，或加入提倡「建設性批評」（Constructive Critique）的社群（如台灣的 ＃攝影上桌、 ＃photoone 活動或專業的線下攝影評論會）。在那裡，評論者不會因為認識你而手軟，他們會直指你的構圖缺失、光影混亂或情感蒼白。

* 閱讀經典，而非只看 IG 牆： 與其追隨本週的流行濾鏡，不如去翻閱蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的《論攝影》，或者研究馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）大師的作品。當你見識過真正「重擊靈魂」的影像，你對那幾個讚的依戀自然會降低。

* 主動定義你的「意圖」： 試著在發表作品時，不再只寫下光圈快門，而是寫下：「我想透過這張照片傳達什麼樣的社會問題或個人情緒？」當你有了明確的創作意圖，你就不會因為陌生人的冷淡而退縮，也不會因為親友的盲目按讚而自滿。

結語：讓影像為你說話，而不是讓讚數定義你
攝影是一場孤獨的馬拉松，同溫層的歡呼聲雖然溫暖，卻無法幫你跑得更遠。真正的成長，往往發生在你感到「不舒服」的時候——當你的視角被挑戰、當你的風格被質疑，那才是你視覺邊界擴張的開始。

下次發圖前，試著問自己：如果這張照片一個讚都沒有，它對我來說是否依然有意義？

【編輯碎碎念】
攝影人的成長往往來自於對自我的「誠實」。你上一次感到「瓶頸」是什麼時候？在那之後你是選擇繼續拍熟悉的題材，還是勇敢跨出了舒適圈？
你想聽聽更多關於「如何建立有效的攝影評論體系」嗎？留言告訴我，下次我們來聊聊如何客觀地解剖一張好照片！

27/12/2025

大地震過後會有餘震
深夜時分，請大家多注意安全

🌙 睡覺時發生地震，這樣做最安全

今(27)日23:05宜蘭縣政府東方32.3公里(臺灣東部海域)發生芮氏規模7.0地震

🛏 第一時間先保護自己
地震搖晃時，不要急著下床或衝出房間，先留在床上，用棉被、枕頭保護頭部與頸部，避免被掉落物砸傷。

📍 遠離危險物品
如果床邊有窗戶、鏡子、櫃子或重物，盡量翻身避開，降低玻璃破裂或物品倒塌的風險。

👟 鞋子、手電筒放床邊
平時就準備好鞋子、手電筒，停電或需要移動時才能安全行動。

⏳ 等搖晃停止再行動
確認主要搖晃結束後，再下床檢查環境，注意是否有瓦斯外洩、電線掉落等狀況。

🚪 保持冷靜，避免餘震受傷
開門確認逃生路線是否暢通，必要時依指示疏散，並隨時留意後續餘震。

📌 提醒大家
防災不是臨時抱佛腳，而是平時就要準備好。今晚，不妨趁現在檢查一下：
✔ 家裡有沒有緊急避難包
✔ 家中家具是否固定
✔ 家人是否知道地震時該怎麼做

一起做好準備，才能在關鍵時刻保護自己與家人。

24/12/2025

祝福大家平安喜樂

23/12/2025

大家好，我是「一影像」的版主。
隨著街頭亮起溫暖的黃色燈串，空氣中隱約飄著冷冽的氣息，我們又迎來了聖誕節。對於攝影人來說，這個節慶不只是按下快門記錄大餐與禮物，更是一個關於「光影」、「色彩」與「情感連結」的創作時刻。

今天，我為大家精選了兩位在捕捉冬日與聖誕氣息上展現獨特美學的攝影家。讓我們從他們的鏡頭中，看見節慶不同的臉孔。

1. 靈魂的色彩詩人：索爾．雷特（Saul Leiter）
若要論及誰最能拍出冬日紐約的韻味，索爾．雷特絕對是首選。他的作品總是在抽象與具象之間游移，像是隔著一層起霧的玻璃觀察世界。

在 Leiter 的經典作品中，紅色的郵筒、紅色的雨傘或是一抹路人的紅衣，在皚皚白雪與灰冷街道的映襯下，顯得格外奪目——這正是「聖誕色調」最高級的表現方式。他曾說：「我對在顯眼的地方尋找美感不感興趣，我更喜歡在平凡與隱晦中挖掘驚喜。」

攝影觀點： 在聖誕節攝影時，試著尋找「大面積冷色調中的一點紅」，並利用玻璃反射或虛化背景，能營造出一種如夢似幻的繪畫質感。

2. 繁華城市的街頭見證者：喬爾．梅耶羅維茨（Joel Meyerowitz）
如果說 Leiter 是內斂的詩，那麼喬爾．梅耶羅維茨就是城市的交響樂。他是 70 年代推動彩色攝影的先驅，他捕捉過無數次紐約第五大道的聖誕盛況。

在他的鏡頭下，聖誕節是宏大且充滿活力的。不管是巨大的聖誕樹，還是穿梭在燈火輝煌間的忙碌行人，Meyerowitz 擅長處理複雜的光源——街燈、霓虹燈與節慶裝飾燈交織出的「光之氛圍」。他的作品讓我們看見節慶背後的集體記憶與城市脈動。

攝影觀點： 嘗試在傍晚的「魔幻時刻（Blue Hour）」拍攝，利用深藍色的天空作為背景，更能襯托出聖誕裝飾燈光的溫暖質感。

聖誕節對攝影師而言，是一場對「溫暖」的追尋。無論你是偏好雷特的詩意抽象、梅耶羅維茨的街頭纪實，還是希多的冷靜內斂，影像都在提醒我們：在寒冷中捕捉光線，就是攝影最浪漫的本質。

在這個充滿光的季節，也請拿起你的相機，記錄下你眼中的節慶模樣吧！

祝大家聖誕快樂，靈感常在。

20/12/2025

想跟大家聊聊一位在當代攝影界，影像風格極具「痛感」與「溫度」的大師— #石内都（Ishiuchi Miyako）。

如果你曾覺得照片只能紀錄「美」或「當下」，那麼石内都的作品將會徹底顛覆你的認知。她的鏡頭從不追求那種糖水般的漂亮，而是像外科醫生手術刀下的縫合線，細膩地勾勒出時間與記憶在物質上留下的傷痕。

🎞️從橫須賀的陰影出發：對抗「被給予的身份」

石内都的攝影之路並非一帆風順。1947 年出生的她，生長於戰後的橫須賀，是個充滿美軍基地、混亂且帶有殖民色彩的港口城市。

早期的她，並非出自對攝影的熱愛，而是出於一種「憤怒」。她曾說過：「我討厭攝影，但我必須用它來表達我對橫須賀的複雜情感。」在成名作《絶唱、橫須賀街》中，她用粗糙的顆粒、高反差的黑白影像，記錄了那些充滿裂縫的牆壁、斑駁的街道。

對她而言，快門聲不是為了定格美麗，而是為了向那個充滿壓抑感的環境發出質問。這時期的作品，充滿了一種野性且不安的生命力。

🎞️身體作為歷史的容器：傷痕與《1·9·4·7》

隨著年歲增長，石内都的目光從建築轉向了「人的身體」。

最讓人震撼的莫過於她的《1·9·4·7》系列。她拍攝了一群與她同年出生的女性手腳。在她的鏡頭下，那些長年勞動留下的繭、指甲上的紋路、腳踝處的皮膚褶皺，不再是衰老的象徵，而是一個人活過這半個世紀的「戰績」。

「傷痕是時間在肉體上留下的證據，那是生命的勳章。」

她拍攝受傷後的疤痕，那種粉紅色的、略微凸起的組織，在她的微距鏡頭下竟然產生了一種如花瓣般的生命感。她讓我們看見，所謂的美，並非完好無損，而是在破損中依然挺立的韌性。

🎞️遺物中的光影：與母親及廣島的對話

石内都攝影生涯的另一個高峰，是她如何處理「死亡」。

在母親過世後，她拍攝了母親遺留下來的口紅、蕾絲內衣、梳子。這些私密的遺物，在陽光的透射下，散發出一種極其哀傷卻又溫柔的光輝。這就是著名的《Mother's》系列。她透過鏡頭，與那位曾經關係緊張的母親達成了跨越時空的和解。

這種「遺物攝影」的風格，後來也延續到了她著名的《Hiroshima》系列。她受邀前往廣島，拍攝那些被保存在博物館裡的遇難者衣物。

在石内都以前，大部分關於廣島的影像都是慘烈的、黑白的、控訴的。但石内都選擇用彩色底片，去捕捉那些碎裂的洋裝、燒焦的襯衫。在光線的照射下，這些布料的紋理細膩得驚人，彷彿那些衣服的主人剛剛才離開現場。她不拍「屍體」，她拍的是「曾經活著的溫度」

——

版主筆記：為什麼我們現在需要看石内都？在這個修圖盛行、濾鏡掩蓋真實的時代，石内都的作品像是一記清醒劑。

她告訴我們，時間的流逝不可逆，老去、受傷、甚至死亡，都是生命的一部分。與其去遮掩那些痕跡，不如學習如何直視它們。她的每一張照片，都在緩緩地敘述著：「這裡，曾經有人這樣熱烈地活著。」

如果你最近覺得心靈乾涸，或者對攝影感到迷惘，不妨找找石内都的攝影集。在那些充滿紋路與陰影的畫面中，或許你也能找回對生命最原始的敬畏。

🍀來聊聊：
你也有曾經捨不得丟掉、充滿記憶的「遺物」嗎？歡迎說說你的故事，或是跟我們聊聊你對石内都影像的看法。

#石内都 #當代攝影 #日本攝影 #攝影大師 #女性攝影師 #遺物攝影 #一影像

18/12/2025

大家好，我是粉專小編！今天想跟大家聊聊最新的展覽～

【2025國家攝影文化中心典藏展－時代的側寫：攝影觀點的流轉與重構】

台灣的攝影發展，從紀實的社會關懷、對土地的深刻凝視，到對體制的批判與當代藝術的轉向，每一代攝影家都用快門寫下了不同的歷史篇章。

今天小編特別整理了這次展出 10 位重量級攝影家，帶大家快速認識他們的影像世界。

📷 紀實與社會的深耕者

＊黃伯驥：鏡頭下的醫者仁心
身為「小鎮醫師」，黃伯驥以溫暖且充滿人道關懷的視角，捕捉了 1960 年代台灣民間的生活百態。他的作品中沒有浮誇的技術，只有對生命最真摯的尊重。

＊謝三泰：街頭運動的見證人
從解嚴前後的激進街頭到社會底層的邊緣人物，謝三泰總是在現場。他的影像粗獷、直接，充滿了時代的張力與汗水，是台灣民主化進程中不可或缺的視覺檔案。

＊蔡明德：捕捉社會脈動的鷹眼
早期在《人間》雜誌磨練，蔡明德擅長走進人群，用深沉的黑白影像揭露被忽視的社會議題。從原住民權益到礦工生活，他的快門背後總有一份濃厚的土地使命。

🌏 跨界與深度報導的先驅

＊張乾琦：馬格蘭大師的異鄉客
台灣唯一一位馬格蘭（Magnum Photos）攝影通訊社成員。他的《鍊》系列震驚國際，長期關注非法移民，與他們的孤獨與隔離，以精準、冷冽卻極具衝擊力的構圖，探討人類生存的本質。

＊黃子明：從報社到長期的專題紀實
身為資深報社攝影記者，黃子明在快節奏的工作中仍維持極高的藝術追求。他對「慰安婦」與「原民運動」「外籍移工」等的長期追蹤，展現了攝影家處理歷史創傷的厚度，《韓戰反共戰俘的政治紋身》揭示韓戰後來臺的「反共義士」在歷史洪流中的身體痕跡。

⛰️ 土地與原鄉的守護者

＊潘小俠：蘭嶼與社會邊緣的凝視
以《蘭嶼記事》聞名，《白色烙印：1949～2009人權影像》源於他自1980年代起對白色恐怖受難者的採訪與長期追蹤。潘小俠用一生的時間與這片島嶼建立連結。他的作品帶有濃烈的原始能量，直面原住民文化在現代文明衝擊下的掙扎與堅持。

＊王有邦：一生守候好茶部落
王有邦並非傳統科班出身，但他卻花了數十年時間紀錄魯凱族「好茶部落」的遷徙與文化。這種近乎修行式的田野紀實，讓他的作品成為極其珍貴的文化遺產。

🎨 當代與批判的視覺轉向

＊高俊宏：廢墟裡的行動藝術家
高俊宏將攝影結合行動、繪畫與歷史考察。他在廢墟中作畫並記錄，探討資本主義與權力在空間中留下的刻痕，是跨領域攝影實踐的代表人物。

＊楊順發：台式美學的幽默與詩意
他的《台灣水沒》系列，用如同中國山水般的優雅構圖，包裹著全球暖化與國土超抽地下水的現實。創造「台式詩意」並帶著對土地的深刻反思。

＊吳政璋：憤怒且刺眼的「台灣美景」
他在台灣各地過度開發、人造景觀前，利用長曝讓自己的臉部「過曝」致盲。這系列作品強烈批判了台灣地景地物，以及當代社會的集體視覺盲目。

這十位前輩，有的用一生守護一個部落，有的用快門衝撞體制，有的則用藝術反思環境。他們讓我們看見：攝影不只是捕捉美，更是關於我們如何觀看這個世界，以及如何定義「我們是誰」。

這份名單中，是否有哪些作品觸動你呢？歡迎在留言區跟小編分享你的看法！

想了解更多攝影大師的經典故事嗎？ 請持續關注我們的粉絲團，點擊「搶先看」才不會錯過優質的影像內容喔！

小編想問： 你是否想看這十位攝影家中，某一位的「專題深入導讀」？留言告訴我，我就來動筆！

展期：2025-11-18 ~ 2026-05-03
地點：臺北 國家攝影文化中心（301-303、305展覽間）

#台灣攝影 ＃黃伯驥 ＃謝三泰 ＃蔡明德＃張乾琦 ＃黃子明 ＃潘小俠 ＃王有邦 ＃高俊宏 ＃楊順發 ＃吳政璋
#國家攝影文化中心

10/12/2025

各位一影像的夥伴們，晚安。
在這個城市的喧囂逐漸沈澱下來的時刻，或許正是我們靜下心來，重新審視觀景窗的最佳時機。

最近在整理一些國外的攝影論述時，我反覆看到一個詞彙：Photographing with Intention（帶著意圖攝影）。

很多時候，特別是在數位相機與手機攝影極度便利的現在，我們很容易陷入一種「掃射模式」（Spray and Pray）。就是看到美景，舉起相機，啪啪啪連拍十張，心想：「總有一張是準的吧？」

但真正觸動人心的作品，往往不是「碰」出來的，而是「想」出來的。

📷 什麼是「帶著意圖」？

簡單來說，就是在你按下快門的前一秒，先問自己一個問題：「為什麼我要拍這張照片？」這不僅僅是關於構圖、光圈或快門的技術設定，而是關於「你希望這張照片說什麼故事」或是「你希望觀看者有什麼樣的情緒」。

當你有了意圖，攝影就不再只是紀錄（Recording），而是一種創作（Creating）。

💡 大師們怎麼說？

風景攝影大師 安瑟·亞當斯（Ansel Adams） 曾經說過一句名言「You don't take a photograph, you make it.」（你不是「拍」照片，你是「製造」照片。

這句話的核心就是「意圖」。亞當斯著名的「預視化」（Visualization）理論，就是要求攝影師在底片曝光之前，腦海中就已經看見了最終沖洗出來的成品畫面。他清楚知道這座山的陰影要多深，天空的雲層要多有張力。他不是在等待運氣，他是在執行他的意圖。

另一位紀實攝影大師 多蘿西亞·蘭格（Dorothea Lange） 則說「The camera is an instrument that teaches people how to see without a camera.」（相機是一個教導人們如何在沒有相機時觀看的工具。）

如果沒有意圖，我們只是在「看」（Looking）；有了意圖，我們才是在「看見」（Seeing）。

🔍 案例思考：運氣 vs. 意圖

讓我們來談談街頭攝影。很多人誤以為街頭攝影就是「隨手抓拍」，看運氣吃飯。但如果你去研究瑪格南（Magnum）攝影師的印樣（Contact Sheets），你會發現有完全不同的觀察。

許多街頭攝影師，會在同一個場景徘徊，他們不是漫無目的地亂按。他們可能發現了一道完美的光影（這是意圖），然後像獵人一樣在那裡等待一個合適的人物走入光中（這是執行）。

其中的差別在於：

• 無意圖的拍攝：
看到一個人走在街上 > 按下快門。
結果：一張路人照。

• 有意圖的拍攝：
看到這個人神情落寞，背景是繁華卻冷漠的廣告看板 > 等待他轉頭的瞬間 > 調整曝光壓暗周圍 > 按下快門。
結果：一張探討「城市孤獨感」的作品。

帶著意圖，意味著你要學會「減法」。因為你知道你要表達的主題是什麼，你就會知道哪些雜物必須被排除在觀景窗之外。

🌙 試試看：下一次拿起相機時，在手指觸碰快門之前，給自己三秒鐘的停頓，思考：

1. Feeling（感受）：我現在感覺到了什麼？（寧靜、混亂、快樂、憂傷？）

2. Story（故事）：我想透過畫面傳達什麼訊息？

3. Technique（技術）： 我的參數設定能輔助這個故事嗎？

攝影是一面鏡子，它映照出的不只是眼前的世界，更是攝影師內心的投射。帶著意圖攝影，其實就是帶著靈魂去觀看。

願大家都能在攝影的路上，找到屬於自己的那份篤定。

🍀小分享
你有沒有哪一張照片，是在按下快門前就已經在腦海中「看見」完成品的呢？歡迎在留言區跟我們分享👇

#一影像 #攝影心法 #攝影思考 #深夜攝影哲學

09/12/2025

🌙 夜色降臨，當城市陷入沉睡，有些人卻帶著他們的相機，捕捉黑夜中最動人的光芒。今天來向三位在夜間攝影領域獨樹一幟的大師致敬，他們的作品證明了：黑暗，才是光線最好的舞台！

1. 巴黎夜巡者：Brassaï (布拉塞)
「黑夜不是白天的反面，它是另一個世界。」

如果你愛黑白攝影，絕對不能繞過 Brassaï。他在 1930 年代出版的傳奇攝影集《夜之巴黎》(Paris de Nuit)，定義了我們對老巴黎夜晚的所有想像。

那是一個沒有高感光度相機的年代。Brassaï 扛著笨重的相機，穿梭在霧氣瀰漫的塞納河畔、鵝卵石街道，以及充滿煙味的地下酒館。他記錄的不只是風景，更是夜行者的生態——戀人、流浪漢、黑幫與夜總會舞者。由於長時間曝光，他的照片充滿了強烈的反差與粗糙的顆粒感，那種「不完美的完美」，恰恰傳達了深夜巴黎那種危險又迷人的氣息。

2. 寂靜的長曝詩人：Michael Kenna (麥可·肯納)
「我喜歡在黑暗中工作，因為你看不到太多，這迫使你運用想像力。」

如果 Brassaï 的夜是喧囂的，那 Michael Kenna 的夜就是絕對的死寂。這位英國攝影師以其極簡主義的黑白風景聞名全球。

Kenna 最令人驚嘆的技法，是在夜間進行長達數小時的曝光。在他的鏡頭下，流動的水面化為如絲綢般的霧氣，天空中的雲層流動成畫筆的軌跡，星軌在樹梢間拉出長線。他利用底片的「倒易律失效」（Reciprocity Failure），讓底片在長時間吸光後呈現出無法預測的奇異色調與層次。看著他的照片，你會感到一種近乎禪意的平靜，彷彿時間被凍結在那個永恆的黑夜裡。

3. 孤獨的窺視者：Todd Hido (托德·希多)
「我拍攝的是那些充滿故事，卻無人訴說的房子。」

來到當代，我們不能不提 Todd Hido。與前兩位的黑白世界不同，Hido 的夜是彩色的，而且帶著一種像是電影截圖般的懸疑感。

他最著名的系列《House Hunting》，是在無數個陰雨綿綿的夜晚，開著車在美國郊區遊蕩所拍下的。他透過擋風玻璃，拍攝那些路燈下、窗戶透著微光的房子。畫面中沒有人，但那扇發光的窗戶卻讓人忍不住猜想：裡面發生了什麼事？是爭吵、是溫存，還是徹夜難眠？Hido 運用冷暖色調的對比（藍色的夜色與黃色的室內光），營造出一種既疏離又私密的心理景觀，精準擊中了現代人內心深處的孤獨感。

這三位大師證明了，攝影不一定要追逐陽光。有時候，最動人的故事，往往藏在陰影裡。

📷 今晚換你分享： 在這三位攝影師中，你最喜歡哪一種夜的風格？ 1️⃣ Brassaï 的紀實與粗糲 2️⃣ Michael Kenna 的極簡與寧靜 3️⃣ Todd Hido 的懸疑與電影感

或者，貼上一張你自己最滿意的「夜間攝影」作品，讓我們在留言區蓋一座不夜城吧！👇

#一影像 #攝影大師 #夜間攝影 #攝影史 #深夜發文

07/12/2025

【R.I.P. 傳奇殞落】你我眼中的日常，是他鏡頭下的荒謬與真實：送別 Martin Parr (1952-2025)

👋 各位一影像的粉絲朋友們，晚安，我是版主。

今晚，攝影界傳來了一個令人心碎的消息。那個總是拿著環形閃光燈、用最鮮豔的色彩去刺破生活假象的英國攝影大師——馬丁·帕爾（Martin Parr），經馬丁·帕爾基金會（Martin Parr Foundation）證實，於昨日（12月6日）因癌症在布里斯托的家中安詳離世，享壽 73 歲。

這或許是當代紀實攝影最黯淡的一天。如果說布列松定義了「決定性瞬間」的優雅，那 Martin Parr 絕對是那個打破優雅、把鏡頭粗暴地對著我們鼻尖，逼我們看清這個消費社會充滿諷刺與黑色幽默的「頑童」。

📸 從黑白到彩色的叛逆之路

1952 年出生於英國薩里的 Parr，早年其實也是拍黑白紀實攝影起家。但在 80 年代，他做了一個讓當時保守的攝影圈大跌眼鏡的決定——轉向彩色攝影。

當時的攝影界有一種傲慢，認為「彩色是給商業廣告用的，黑白才是藝術」。但 Parr 不信這一套。受到美國彩色攝影先驅（如 William Eggleston）以及英國明信片美學的影響，他拿起了中畫幅相機和充滿挑釁意味的閃光燈，走進了新布賴頓（New Brighton）的海灘。

這就是那本震驚世界的《The Last Resort》（最後的度假勝地，1986）。照片裡沒有優美的夕陽和微笑的孩童，只有擁擠的人潮、滿地的垃圾、吃得滿嘴番茄醬的遊客，以及那種在雜亂中透出的、令人不安的生命力。這組作品不僅奠定了他「高飽和度、近距離、使用閃光燈」的標誌性風格，更重新定義了英國的紀實攝影。

👽 來自外星球的特務：馬格蘭的「異類」

談到 Martin Parr，絕對不能不提他與馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）那段著名的「恩怨情仇」。

當他在 1994 年申請成為馬格蘭正式會員時，遭到了極大的阻力。以布列松為首的古典人道主義攝影師們難以接受這種看似「殘忍」、「嘲諷」的視角。布列松甚至親筆寫信給他，說他是「來自另一個太陽系的異類（Alien）」。

但 Parr 的回應堪稱經典，他回信道：「亨利，你所說的非常有意思，但我並沒有要『射殺』信使（shoot the messenger），我只是在展示這個世界的樣子。」

最終，他以一票之差驚險入會。時間證明了一切，Parr 不僅成為了馬格蘭最活躍、最賺錢的攝影師之一，甚至後來還擔任了馬格蘭的主席。他用行動證明，紀實攝影不一定要悲天憫人，也可以是辛辣的社會學觀察。

🌍 平凡生活的社會學家

Parr 曾說一句我很愛的話：「攝影最偉大的事情，就是能把平凡的事物變得非凡。」（The great thing about photography is that it can make the ordinary, extraordinary.）

他一輩子都在拍我們覺得「無聊」的東西：超級市場的貨架、遊客俗氣的自拍、英國人糟糕的牙齒、富豪們無聊的派對。在他著名的《Common Sense》、《Small World》系列中，全球化、消費主義、大眾旅遊的荒謬性被他展露無遺。

看他的照片，你會笑，但笑完之後，你會感到一陣刺痛。因為你會發現，他拍的不是別人，正是深陷在這個消費社會中的我們自己。他把這稱之為「偽裝成娛樂的嚴肅攝影」。

📚 永遠的推廣者與收藏家

除了是攝影師，Parr 對攝影書（Photobook）的貢獻更是功不可沒。他與 Gerry Badger 合著的《The Photobook: A History》三部曲，幾乎憑一己之力將「攝影書」提升到了與攝影原作同等的藝術地位，挖掘了無數被遺忘的傑作。

2017 年，他在布里斯托成立了「馬丁·帕爾基金會」，致力於推廣英國紀實攝影，提攜後進。直到過世前幾年，他依然活躍在第一線，策展、出版、甚至還在 Instagram 上跟粉絲互動。

版主現在看著書架上那本封面鮮豔的 Parr 攝影集，心裡五味雜陳。那個穿著涼鞋配襪子、總是帶著一臉壞笑的老頑童走了，但他留給我們的，是一雙「看見荒謬」的眼睛。

在這個人人都是攝影師、手機隨手拍的年代，Martin Parr 的精神或許比以往任何時候都更重要：不要去尋找那些被拍爛的美景，去看看你腳下的垃圾、去看看超市的排隊人潮，生活最真實的切片，往往就在那些最不起眼的地方。

再見了，Martin。謝謝你教會我們如何用閃光燈，照亮這個世界的滑稽與真實。

🕯️ 【互動時間】 你是從哪一張照片或哪一本書開始認識 Martin Parr 的呢？歡迎在留言區貼出你最喜歡的大師作品，或分享你的看法，讓我們一起用影像緬懷這位傳奇。

#一影像 #攝影大師 #紀實攝影

05/12/2025

各位一影像的朋友們，大家週五好！終於來到這週的最後一個工作日了 🎉。

在這個即將迎接週末、或許正準備背起相機出門的時刻，版主想和大家聊一個在攝影圈常被提起，卻又總是讓人覺得「霧裡看花」的詞彙——「當代攝影」（Contemporary Photography）。

這四個字聽起來很學術，甚至有點高冷。你可能在美術館看過某些作品，心裡嘀咕：「這不就是隨手亂拍嗎？」或者「這張照片到底想說什麼？」

其實，弄懂「當代」的邏輯，不只是為了看懂展覽，更能幫助我們突破創作的瓶頸。今天，我們就來試著拆解這個龐大的概念。

📷 當代攝影：不只是一個時間刻度
首先，我們要釐清一個誤區：「當代」不只是指「現在正在發生的事」。

在攝影史的脈絡裡，現代主義攝影（Modernism）追求的是「純粹的視覺」——光影的極致、構圖的完美、決定性的瞬間（The Decisive Moment）。然而，當代攝影則是一場從「視覺」轉向「觀念」的叛變。

如果說傳統攝影是關於「如何把世界拍得好看」，那麼當代攝影就是在問：「我們為什麼要這樣拍？」以及「照片背後的機制是什麼？」。

1. 觀念先決：形式服從於內容

在當代攝影中，「想法」（Concept）往往比「技術」（Technique）更重要。這並不是說技術不重要，而是技術必須為想法服務。

以往我們評判一張照片，會看它有沒有對焦、曝光是否正確。但在當代藝術的語境下，模糊、顆粒、過曝，甚至是用手機隨手拍的「粗糙感」（Snapshot Aesthetic），都可以是藝術表達的一部分。例如 Wolfgang Tillmans 的作品，他將日常的瑣碎、甚至列印錯誤的痕跡視為對真實生活的某種回應。

版主筆記：當代攝影師不再只是「發現」畫面的人，而是圖像的「導演」或「編輯」。

2. 從「鏡子」到「窗戶」，再到「屏風」

攝影理論大師 John Szarkowski 曾將攝影分為「鏡子」（反映創作者內心）與「窗戶」（探索外在世界）。但到了當代，這個界線模糊了，甚至出現了第三種狀態——「＃建構」（Construction）。

我們看到了像 Jeff Wall 或 Gregory Crewdson 這樣的藝術家。他們的作品看起來極度真實，但其實每一個細節、每一道光線都是經過精密安排的，就像拍電影一樣。

這帶出了一個重要的當代論述：「 #攝影不再是真理的證據」。

在數位修圖與 AI 生成氾濫的今天，當代攝影師反而利用這種「虛構性」來探討真實。當照片不再能證明「我在現場」，它反而更能自由地去講述一個寓言、一個心理狀態，或是一個社會隱喻。這就是所謂的「＃編導式攝影」（Staged Photography）。

3. 冷面美學（Deadpan）：拒絕情緒的濫情

你有沒有注意過，很多當代攝影大作看起來都「冷冷的」？

受德國杜塞道夫學派（Düsseldorf School of Photography）影響，如 Andreas Gursky 或 Thomas Struth 的作品，往往採用巨大的尺幅、極高的清晰度，以及一種客觀、疏離、無表情的視角來拍攝超市、證券交易所或巨大的建築。

這被稱為「＃冷面美學」。
他們拒絕在照片中加入攝影師個人的強烈情緒（不像紀實攝影常帶有的悲憫或批判）。他們退後一步，讓事物的細節自己說話。這種「無聊」其實是一種力量，它強迫觀眾長時間地凝視那些我們平時忽略的宏觀結構，思考資本主義、全球化與人類的處境。

4. 檔案與類型學：收集世界的碎片
另一種常見的當代手法是「＃類型學」（Typology）。這源於 Bernd & Hilla Becher 夫婦拍攝的水塔系列。

當代攝影師常像個科學家或檔案管理員，他們拍攝一系列相似的物體、建築或人，然後並置展示。單看一張照片可能平淡無奇，但當一百張相似的照片排在一起時，「差異」與「重複」就產生了巨大的意義。這是一種通過「收集」來理解世界的方式。

🧐 觀眾角色的轉變
最後，當代攝影最有趣的一點，在於它改變了「你」（觀眾）的角色。

在過去，攝影師拍好照片，告訴你：「看，這很美」或「看，這很慘」。你是被動的接受者。

但在當代攝影中，作品往往是一個「未完成的句子」或一個「提問」。
- 「為什麼這張照片只拍了一個角落？」
- 「為什麼這個人要背對鏡頭？」

藝術家故意留白，邀請你用自己的經驗、記憶和知識去填補這個意義。如果你看不懂，那不是你笨，而是因為當代攝影本來就是一場開放式的對話，而不是單向的廣播。

🔅給一影像粉絲的思考：
寫了這麼多，其實版主最想說的是：不要被「當代」這兩個字嚇到了。

當代攝影告訴我們，攝影的可能性是無限的。你不一定要去追逐最美的夕陽，也不一定要買最貴的鏡頭。

* 你可以試著拍攝身邊最不起眼的物件，但用一種像是拍攝標本的方式去拍（嘗試冷面美學）。

* 你可以不按快門，而是去收集老照片來重新拼貼（挪用與檔案化）。

* 你可以精心佈置一個場景，講述你夢中的故事（編導式攝影）。

或許，日後當你舉起相機時，試著多想一層：「除了紀錄眼前看到的，我還能『創造』什麼？」

祝大家週末愉快，創作出屬於你自己的「當代」影像！（Image Suggestion：一張風格極簡、帶有冷面美學風格的街景照，或是由多張相似物件排列而成的拼貼圖，能呼應文中提到的論述。）

一影像 / 寫真的一期一會
#一影像 #當代攝影 #攝影論述 #週末長文 #攝影美學