人間出版社

人間出版社 我們的出版內容：
1. 整理被湮滅的台灣史料，還原台灣史真實面貌。
2. 中國大陸近現當代文學、當代思想研究專著。
3. 兩岸文學創作、俄國文學翻譯。

日本再侵略時代與台灣的日本論 ／陳映真韓戰爆發以後，美國從棄台論一夕而變為保台論，第七艦隊封禁海峽。在美國導演下，國府不惜接受「台灣地位未定」的反民族條款，吞下...
09/07/2025

日本再侵略時代與台灣的日本論
／陳映真

韓戰爆發以後，美國從棄台論一夕而變為保台論，第七艦隊封禁海峽。在美國導演下，國府不惜接受「台灣地位未定」的反民族條款，吞下了《日台和約》，交換日本支持國府「代表全中國」，支持台灣占據聯合國安理會席次。國民黨歷史中，為內戰自利的反共安內主義，以及作為反共安內主義在政治上所表現的親日、知日一派，至此而與日本舊戰爭派閥緊密勾結。岡村寧次、兒玉譽士夫、岸信介、藤尾正行……成為國府座上的尊客。一九五○年以後，國民黨完全停止了反日論，不只停止、甚至禁止和淡化一切形成的日本批判的言論和教育。

一九五○年，在美國武裝支持下，國府在台灣進行了一次慘酷的政治肅清。在這次「國家」(state)規模的逮捕、拷訊、殺戮、監禁的恐怖中，國民黨摧殘了一切從日帝時代以來抗日反帝民族民主運動家、知識分子、工農和學生。不僅如此，日據時代的漢奸、反民族、皇民分子，伺機以密告日據時代台灣反日、抗日人士，換取自己免於漢奸罪的追訴，甚至因而與國民黨勾結榮顯一世。抗日志士的摧折，忠奸的顛倒，日據時代皇民化運動的殘存影響，在國民黨惡政的歪曲中，以反國民黨的形式，逐步發展為反中國和奇異的親日主義。

(1991年11月序王墨林《後昭和的日本像》)

《台灣內部的日本---再論日本戰爭電影聯合艦隊》 ／陳映真近年...
08/07/2025

《台灣內部的日本---再論日本戰爭電影聯合艦隊》
／陳映真

近年來，台灣有一股莫名其妙的「日本崇拜」，崇拜其管理、其商法、其「民族性」(！)、其服飾，青年以抗日為老一代人的「歷史包袱」和「歷史恩怨」，聲言要「獨立地看日本」，「拋棄歷史偏見」。有少數一些人以對日批評是執政黨和外省人(或「中國人」)之事，使抗日成為「頑固」、「保守」、「非台灣」的代詞！事實上，在台灣內部，已經儼然存在著超年齡和省籍的日本！這種奇談怪事，是這個地球上，尋遍每一個角落都找不到的詫奇。

對於台灣的戰後，對於1950年建構起來的冷戰文化，前進的歷史，正要求著我們做出批判性的再思考！

(1987年3月27日《中國時報人間副刊》)

中國人任人恣意侮辱的日子已一去不返了——陳映真「七七抗戰四十二週年紀念會」演講各位愛國的同胞： 今天能有這個機會在這兒講話，感到很激動，也很感動。激動，是因為還有這許多來自中國各個省分的同胞，紀念四十二年前開始的，一場中國反抗日本帝國...
07/07/2025

中國人任人恣意侮辱的日子已一去不返了

——陳映真「七七抗戰四十二週年紀念會」演講

各位愛國的同胞：

今天能有這個機會在這兒講話，感到很激動，也很感動。激動，是因為還有這許多來自中國各個省分的同胞，紀念四十二年前開始的，一場中國反抗日本帝國主義侵略的，空前的，為民族的獨立和自由所打的一場偉大的戰爭。感動，是因為今天來到這裡的，抗戰結束以後成長的，新生的中國青年占很大的部分。從各位同胞的身上，我具體地看見了中國明日的希望。中國可以任人隨便欺侮的時代，已經永遠一去不返了。

今天，在日本的技術、資本、商品和文化，在台灣大肆氾濫的情況下，幾年來，一直有各位愛國的同胞，懷著嚴肅而堅強的心情，聚集起來紀念「七七」，胡秋原先生的《中華雜誌》鍥而不捨的主催，有重大的貢獻。讓我們以熱烈的掌聲，向胡先生和他的雜誌，表示我們最衷誠的感謝和敬意。

歷史，對像中國這樣一個飽經帝國主義蹂躪和挫辱的民族，具有什麼樣的意義呢？

歷史，對於像中國這樣一個飽經帝國主義蹂躪和挫辱的民族，絕不僅只是時間的流轉，和時令的自然輪換。帝國主義的凌辱，使中國人民自覺地把歷史看成自己自覺地介入，自覺地改造自己的命運的無數事件的連鎖。就這樣，在帝國主義的侵略下，中國人民學會了自覺地把握和創造歷史；也就這樣，產生了中國的近代意義的中國民族運動。

我是在七七抗戰開始的那一年，生於日本占據下的台灣。從小，我的父親就告訴我們幾個孩子，我們有一個叔祖父，在割台後日軍登陸向島內進軍的時候，和同鄉的青年撿起清王朝遺留下來的，還不知道如何使用的槍械，到鄰鄉去抵抗日本軍隊。一上陣，我的叔祖父就被打死了。我的祖父到夜裡才把自己弟弟的屍體，掮回家來。台灣光復那一天，父親在物資極端缺乏的條件下，叫母親弄了一桌比較好的晚飯，拿著《漢和字典》，把孩子們的名字逐字找了出來，告訴我們，我們的名字，是中國字寫成的名字──因為我們是中國人。

殖民地的歷史；受帝國主義侵辱的民族的歷史，就是這樣自覺地把握了像這類諸事件所連鎖起來的歷史。像這樣的歷史──由於意識上的自覺而與自然的時間之流轉斷絕了的歷史中，在五億、八億、十億人民的中國，不知道還有多少更生動、更慘痛、更難於忘懷的事件。正是這些事件，構成了近代中國的歷史。也正是這些事件，構成近代中國文學的文學主題。

在帝國主義下的台灣，日本殖民體制下受害者的心靈和反抗，構成了殖民地抵抗文學的主題。由於複雜的原因，他們的文學，要一直等到七○年代以後，才重新恢復了它們應有的地位。最近，這些文學經過整理、迻譯，結集成書，公諸於世。它將是中國在帝國主義下的近代文學的寶貴遺產，成為我們民族永遠的鼓舞、啟示和教育。

但是，如果也要把「皇民文學」當作「受害者的文學」的一部分，加以粉飾，是不能答應的。不錯，紀錄了以自己的民族的血液為汙濁，以「精神的系圖」為言而欲奮力成為「皇民」的文學，當然是受害者──民族自尊受盡摧折──的文學。但是，我們也不能忘記，這種「受害者的文學」，在鼓舞「翼贊」日本南侵的「天業」的一刻，變成了加害者──不僅加害於中國，也加害於南洋人民──的文學。把這樣的文學迻譯出來刊載，當作反面的好教材，是可以的。但決不能以它是同為「受害者的文學」，作為存在的價值。否則，我們怎麼面對瘐死日本特務獄中的台灣抵抗運動的志士們？

今天，我們絕不是想要清算這些皇民文學。今天，我們也絕不是要清算──甚至報復──日本在歷史上對中國所犯下的重大罪惡。我們聚集在這裡，為的是要告訴全世界：中國人民永遠不要忘記這一個歷史上重大的教訓。今天，日本人以西裝、革履進出於台灣、南韓、菲律賓和泰國，以資本、技術、商品和獨占性的經營，攫取了多於當年日本帝國主義軍閥所欲攫取者更多的物資，摧殘了更多東亞其他民族的經濟和文化，引起東亞各民族普遍的抗議和反抗。今天，我們聚集在這裏，正是要告訴這樣的日本人：中國是不可戰勝的，中國人可以恣意加以侮辱的日子，是永遠一去不返了！

日本是東亞各民族中，第一個幸運地走向現代化的國家。不幸的是，當她建設成現代化的國家以後，不但沒有幫助同在東亞的其他比較窮困落後的兄弟民族，反而抱眼睛向西看，學會了一身帝國主義把戲，反過來侵侮她的近鄰民族，而遭逢了敗戰的苦果。

然而，敗戰似乎沒有給予日本以足夠的教訓。最近，軍國主義思想不聲不響地編入日本的教科書；最近，二次大戰的甲級戰犯，被日本當局偷偷地迎進國家的神社。日本在韓戰和越戰中，不但發了一大筆戰爭財富，也完成了可以迅速轉化為軍事工業的現代工業結構。在美國勢力的退潮中，日本也企圖扮演起世界警察的角色。

對於這樣的日本，應該有充分的警戒。中山先生告訴我們：我們要自己強盛──不是為了要欺負別的民族，而是為了要抵抗強權，扶助弱小。正是這樣，在日本帝國主義正在東亞到處伸手的今天，我們要聯合東亞各兄弟民族，也要聯合批判和反抗日本新的侵略政策的正義的日本人民，抵抗日本在經濟、文化和政治上的侵略，保衛和建設自己的經濟和文化，保衛自已民族的獨立和自由，共同為一個充滿正義，和平和自由的亞洲，貢獻出各自的力量。(1979年7月7日)

06/07/2025

人間․春天報導文藝營(2025)

我四處張望著這幽靜險峻的山區，想著當年真有一群青年，以自己的青春為燃料，燃燒著對於解放和幸福最堅決的信仰,在這山巒、保安林和溪澗中激動地竄奔的情景，一種歷史風雲的某種不可思議的實感，一時在胸膺中潮湧不已。

—— 陳映真《當紅星在七古林山區沉落》

․活動日期：2025年8月5日至10日。
․營地：苗栗縣銅鑼鄉九湖農場/南庄鄉民宿。

․活動內容：講座、紀錄片、民歌、村民採訪與民眾史踏查。

․踏查地點：通霄至銅鑼鄉虎頭崁挑鹽古道、天空步道看海峽夕照，九份、十分崠古茶亭、南湖竹林、鷂婆山、七古林，南庄、三灣、大河底、神棹山、造橋，吳濁流《亞細亞的孤兒》原鄉：雲梯書院、客家古厝、紀念館、，侯孝賢電影外景打卡點：《悲情城市》(五湖武秀才老宅)、《冬冬的假期》(銅鑼劉宅)。台灣鐵路最高點勝興(十六份站)、舊山線隧道、魚藤坪與龍騰斷橋等等。

․招收學員：16歲以上青壯年，30名。
․報名時間：7月14日截止。
•報名連結：
https://docs.qq.com/pdf/DZEtGQW5XdEdwb051
*依序錄取後另行通知活動須知。
․報名郵箱：[email protected]
․主辦單位：人間出版社
辜金良文化基金會
․承辦單位：台灣民眾文化工作室

＃紀念七七抗戰88週年 ＆ ＃台灣光復暨世界反法西斯戰爭勝利80週年林書揚《日本軍國主義豈是孤魂野鬼》新書發佈會🔴與談：藍博洲｜人間出版社發行人、辜金良文化基金會董事長王 睿｜中學教師、時事評論作者陳昭瑛｜ 台大中文系特聘教授傅琪貽｜...
02/07/2025

＃紀念七七抗戰88週年 ＆ ＃台灣光復暨世界反法西斯戰爭勝利80週年

林書揚《日本軍國主義豈是孤魂野鬼》新書發佈會

🔴與談：

藍博洲｜人間出版社發行人、辜金良文化基金會董事長
王 睿｜中學教師、時事評論作者
陳昭瑛｜ 台大中文系特聘教授
傅琪貽｜台灣日本綜合研究所、政治大學民族系兼任教授
吳榮元｜ 勞動黨主席、1970年代成功大學共產黨案政治受難人

█ 時間：2025年7月5日（六）下午2:00
█ 地點：台大校友會館3B會議室（台北市濟南路一段2-1號

-------
【策劃】台灣社會共好論壇籌備會
【主辦】 勞動黨 ・ 人間出版社
【承辦】台灣民眾文化工作室

紀念 #七七抗戰88週年 ＆ #台灣光復暨世界反法西斯戰爭勝利80週年 #林書揚《 #日本軍國主義豈是孤魂野鬼》新書發佈會█ 時間：2025年7月5日（六）下午2:00█ 地點：台大校友會館3B會議室（台北市濟南路一段2-1號）　　日本...
30/06/2025

紀念 #七七抗戰88週年 ＆ #台灣光復暨世界反法西斯戰爭勝利80週年

#林書揚《 #日本軍國主義豈是孤魂野鬼》新書發佈會

█ 時間：2025年7月5日（六）下午2:00

█ 地點：台大校友會館3B會議室（台北市濟南路一段2-1號）

　　日本新軍國主義的亡靈，在日本戰前的戰爭勢力與美國全球戰略的指導下，穩定地走出敗戰的墳場，對日本和亞洲人民投下巨大的戰爭陰影。揭發和批評日本新的戰爭擴張主義，不只是愛好自由的日本人民的責任，也應該聯合廣大的、在二次戰中受害於日本侵略戰爭的亞洲人民，共同追究和制止日本新軍國主義的復甦。——林書揚

　　基於台灣民眾曾經飽嚐日本軍國主義迫害的受難歷史而有的杞憂，值此中國抗戰勝利與台灣光復八十週年紀念的光輝時刻，人間謹從《林書揚文集》當中選編了去殖民的相關文論，出版這本《日本軍國主義豈是孤魂野鬼》，作為鑑往知來的節日獻禮，希望愛台灣的台灣青年可以靜下心來認真研讀，進而找到未來的光明大道。——藍博洲

-------
【策劃】台灣社會共好論壇籌備會
【主辦】勞動黨・人間出版社
【承辦】台灣民眾文化工作室

【 #人間新書預告】林書揚文選➀《日本軍國主義豈是孤魂野鬼》作者：林書揚　　　　一世紀以來惡鄰相逼，慘痛的記憶促使我們永遠保持警惕。日本國家的不祥性格，一在於其獨佔資本的自然擴張傾向。因而軍國主義何嘗是制度外遺物的「孤魂野鬼」，它是獨佔資本...
26/06/2025

【 #人間新書預告】

林書揚文選➀
《日本軍國主義豈是孤魂野鬼》

作者：林書揚

　　
　　一世紀以來惡鄰相逼，慘痛的記憶促使我們永遠保持警惕。日本國家的不祥性格，一在於其獨佔資本的自然擴張傾向。因而軍國主義何嘗是制度外遺物的「孤魂野鬼」，它是獨佔資本體系不斷予以更新的國家暴力的組織和行使方式。歷史的教訓雖然不能任其固定化為一種僵硬公式，但淡忘教訓更有陷入悲劇性樂觀心態的危險。但願這是受難世紀人們的、深淺不一的杞憂。

【書籍簡介】

　　日本新軍國主義的亡靈，在日本戰前的戰爭勢力與美國全球戰略的指導下，穩定地走出敗戰的墳場，對日本和亞洲人民投下巨大的戰爭陰影。揭發和批評日本新的戰爭擴張主義，不只是愛好自由的日本人民的責任，也應該聯合廣大的、在二次戰中受害於日本侵略戰爭的亞洲人民，共同追究和制止日本新軍國主義的復甦。——林書揚

　　基於台灣民眾曾經飽嚐日本軍國主義迫害的受難歷史而有的杞憂，值此中國抗戰勝利與台灣光復八十週年紀念的光輝時刻，人間謹從《林書揚文集》當中選編了去殖民的相關文論，出版這本《日本軍國主義豈是孤魂野鬼》，作為鑑往知來的節日獻禮，希望愛台灣的台灣青年可以靜下心來認真研讀，進而找到未來的光明大道。——藍博洲

【作者簡介】

林書揚

　　一九二六年生於日據下的台南麻豆，台南州立第二中學（今台南一中）畢業，一九五○年五月底被捕，判處無期徒刑。一九八四年十二月十七日假釋，繫獄長達三十四年七個月，是台灣坐牢最久的政治犯之一。出獄後致力於勞動階級解放與中國統一運動。

~~~~~~~~~~~~~~~~~
★訂購方式：
#人間出版社
定價：350元
▍電話訂購：03-3370115
▍網路訂購E-mail：[email protected]
▍博客來、誠品等各大網路書店亦可訂購

#林書揚 #台灣光復80週年 #七七抗戰88週年 #制止軍國主義復辟 #反法西斯戰爭

人間讀者支持人間再出發！！ #人間版陳映真小說集．最後20套【特價1600元】 (島內含運費＋趙南棟)　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※經典選讀丨我的弟弟康雄 (一九六○年一月)／陳映真　　當我還是個少女的時候，我寫日記，也寫信。...
17/06/2025

人間讀者支持人間再出發！！

#人間版陳映真小說集．最後20套

【特價1600元】 (島內含運費＋趙南棟)

　　
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

經典選讀丨我的弟弟康雄 (一九六○年一月)

／陳映真

　　當我還是個少女的時候，我寫日記，也寫信。除此以外，我不曾想過我會寫其他別的什麼。然而，現在，不可思議的我，竟會在這結婚以後的第二年，拾起筆來記載一些關於我的弟弟康雄的事。兩天前，我花了三天的時間，方才讀完了我的弟弟康雄的三本日記。我的弟弟康雄死後的一段時間裡，甚至於到了婚後的幾個月內，每當我展讀我的弟弟的日記時，都會叫我哭啊哭的毫無辦法。我看見他稚拙的字體，立刻就看見這細瘦而蒼白的少年，對坐在我的案前，疲倦地笑著，無名的悲哀便頓時掩蓋了我。於是，我就哭著哭著，怎麼也不能讀完它們了。

　　兩天前，我總算平靜地看完了這三本日記。大約是日子漸漸遠去了；再次當是婚後的生活使我覺得不僅因為我的被屬於一個男人，以至於在肉體上、精神上有了極大的變異，而且這個婚姻也使我突然從貧困匱乏的生活進入了一個非常富裕的家庭裡。這個辛德烈拉姬一般的變幻，使我目不暇接了。總之，那種思慕的悲哀，彷彿和我富足的生活正相對地逐漸餓死了。「富裕能毒殺許多細緻的人性，」我的弟弟康雄的日記曾這樣說：「貧窮本身是最大的罪惡⋯⋯它使人不可免的，或多或少的流於卑鄙齷齪⋯⋯」這是我的卑鄙，我的齷齪嗎？⋯⋯我一點也不想抗辯。記得我的弟弟康雄還活著的時候，總講一些我不懂的、或者一些十分無理的事。但我從來沒有抗辯過。一次也沒有過。（現在這很使我覺得慰懷的。）

　　我覺得很悵然。

　　我在我的弟弟康雄死去的那年的冬天結了婚。離那個滿誌著頹落和幻滅的新塚上的初秋還不到四個月。我的突然願意嫁給我現在的很富足的丈夫，十分使我的可憐的父親感到驚訝。這件婚事拖延了將近半年的時光，我曾有意的要拖垮它。這一面是因著當時我正遠遠地戀愛著一個將要在次年夏天畢業的苦讀的畫家，另外也是很受了我的弟弟康雄的影響。不知不覺中，我竟也跟著毫無理由地鄙夷那些富有的人們了。除此之外，現在的他總是那樣敦厚有禮，衣服整齊，說著一些每個字都熨平了的上層人的話語。這些和我的弟弟康雄或者那個遠遠的小畫家都是那樣的不同。他們都留著長髮，漲紅他們因營養不良而屍白屍白的眼圈，講著他們各自不同的奇怪但有趣的話，或者怯怯地沉默著，半天不發一語。

　　到了我的弟弟康雄突然死去之後，經過了一陣子的麻木、慟哭、癱瘓而終於冷冷地清醒過來了。彷彿自己在一夜之間變得格外智慧起來了。我用一種近於一個悲壯的哲人一般的聲音對自己說：一切都應該讓它從此死滅過去罷！我覺得我的弟弟康雄和那個遠遠的畫家，以及他們所代表的一切，真有些一如父親所說的「小兒病」了。我的可憐的父親，這個獨學而並未成名的社會思想者，轉向宗教已有六年之久。我的「安那琪」（Anarchist）的弟弟康雄自殺了，我的遠遠的小畫家也因貧困休學，而竟至於賣身給廣告社了。而我這個簡單的女孩子，究竟意欲何為呢？（一切都該自此死滅罷！）

　　於是我這悲壯的浮士德，也毅然的賣給了財富。這頗給予我那在老年喪子的重苦中的可憐父親一些安慰。他曾努力的勸說我認真地考慮這個豐裕的歸宿，因為「人應該盡力的擺脫貧苦這一惡鬼，一如人應努力擺脫犯罪一樣」。而另一個原因似乎是因為對方是一個有名望的虔誠的宗教家庭，像是宗教的慈悲，使富者超過了門戶之見，而垂顧於如我這樣一個小家碧玉。但我並不很想到這些。我答應這樁婚事，也許真想給我可憐的父親以一絲安慰，叫他看見他畢生憑著奮勉和智識所沒有擺脫的貧苦，終於在他的第二代只憑著幾分秀麗的姿色便擺脫掉了。從此流著一部分他自己的血液的子孫，該永遠種植在一塊肥美的土地上了。而事實上，我是存著一分最後的反叛意識，擲下我一切處女時代的夢的。在我的弟弟康雄死後才四個月，我舉行了婚禮；一個非虔信者站在神壇和神父的祝福之前⋯⋯這些都使我感到一種反叛的快感。固然這快感仍是伴著一種死滅的沉沉的悲哀──向處女時代、向我所沒有好好弄清楚過的那些社會思想和現代藝術的流派告別的悲哀。然而這最後的反叛，卻使我嚐到一絲絲革命的、破壞的、屠殺的和殉道者的亢奮。這對我這樣一個簡單的女子已經夠偉大的了。

　　然而，如今我方始知道：終其十八年的生命，我的激進的弟弟康雄連這樣一點遂於行動的快感都沒有過。「我這虛無者，卻沒有雪萊那樣狂飆般的生命。雪萊活在他的夢裡，而我只能等待一如先知者。一個虛無的先知者是很有趣的。」我的弟弟康雄的日記這樣說。那三本日記的一本多的時光，就是這樣的等待、等待，而終至於仰藥以去了。這年輕的虛無者就是這樣童稚地等待著，也同樣童稚地吞下了他的青酸加里。這日記除了懷戀的意味之外，最重要的是它叫我無意間尋到了這少年虛無者半生的龍脈；在其餘兩本多的時光裡，第一本寫著一個思春少年的苦惱、意志薄弱以及耽於自瀆的喘息；第二本的前半，寫著這少年虛無者的雛形。那時候，我的弟弟康雄在他的烏托邦建立了許多貧民醫院、學校和孤兒院。接著便是他的逐漸走向安那琪的路，以及和他的年齡極不相稱的等待。

　　日記愈離他絕命時近，我的思慕也更加濃而且重了。我於是真正發見了我的弟弟康雄的真實。我的弟弟康雄死在一個哀傷負罪的心靈裡。虛無者的字典裡應是沒有上帝，更沒有罪的。我的弟弟康雄竟而不是虛無者嗎？竟而不是雪萊嗎？⋯⋯

　　那年暑假，我的弟弟康雄在一個倉庫那裡找到了一份職業，為了籌聚下學期的學費。因此他就賃居在倉庫附近的一所專租給勞動者的客寓。客寓的主婦是個「媽媽一般的婦人」，我的弟弟康雄這樣說。於是他們大約是相戀起來，而且從那樣晦澀的字句中也會使人看出我的弟弟康雄已經失去了他的童貞了。因為我的弟弟突然辭去了職業，到鄰縣的平陽崗去了。我還記得這一段時間他的家書特別多，因為職業無著，又沒有能力賃居。我的弟弟康雄終於勉為其難的住進了一間聖堂。此後的日記盡是自責、自咒、煎熬和痛苦的聲音。「我求魚得蛇，我求食得石」。我的弟弟康雄絕望地嚎叫著：「我沒有想到長久追求虛無的我，竟還沒有逃出宗教的道德的律。」、「聖堂的祭壇上懸著一個掛著基督的十字架。我在這一個從生到死絲毫沒有和人間的慾情有份的肉體前，看到卑汙的我所不配享受的至美。我知道我屬於受咒的魔鬼。我知道我的歸宿。」這些是我的弟弟康雄留下的最後的軌跡。他的自戕是此後約半個月的時日了。這個末日的日記上所印的格言是：

　　Nothing is really beautiful but truth.
　　─N. Boileau

　　因此我感到了一個極大的輕蔑和滑稽的、一種近乎快樂──發現秘密的快樂──的感覺。這世界上沒有人知道我的弟弟康雄，連我也在內。但至少如今我已經知道我的弟弟康雄死前掙扎的線索了。甚至我的父親所只能說出的世上最了解的話，只是如此：他說他的孩子死於上世紀的虛無者的狂想和嗜死。而至於那堅持不肯為我自戕的弟弟康雄舉行宗教葬儀的法籍神父，就更加惶惑了。「這是不可解的，我親眼看見他在最近幾天，深夜裡潛進聖堂長跪⋯⋯這是不可解的。」但是他們都不知道這少年虛無者乃是死在一個為通姦所崩潰了的烏托邦裡。基督曾那樣痛苦而又慈愛地當著眾猶太人赦免了一個淫婦，也許基督也能同樣赦免我的弟弟康雄。然而我的弟弟康雄終於不能赦免他自己罷。初生態的肉慾和愛情，以及安那琪、天主或基督都是他的謀殺者。（所以我要告狀。）

　　我的弟弟康雄的葬儀，是世上最寂寞的一個。平陽崗裡，我們連半個遠親都沒有。一個粗製的棺木後的行列，只有一個年邁的老人和一個不倫不類的女孩子。沒有人哭泣。這個卑屈的行列，穿過平陽崗的街道，穿過鎮郊的荒野。葬儀以後的墳地上留下兩個對坐的父女，在秋天的夕陽下拉著孤伶伶的影子。曠野裡開滿了一片白綿綿的蘆花。烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空。走下了墳場，我回首望了望我的弟弟康雄的新居：新翻的土，新的墓碑，很醜惡的！於是又一隻烏鴉像箭一般的刺穿紫灰色的天空裡了。

　　然而這卑屈的感覺卻在我的婚禮中得到了補償。神父和司儀們都穿上了最新的法衣，聖詩班聽說是特地選了一童男為我獻唱的。整個儀式中我都抬著頭。我要看看這些宗教社會的人們，看看這些有閒者的高級娛樂，看看五彩的嵌鑲畫⋯⋯但我卻無意間看見了那個掛在木頭上的基督。這個雖是男人但超出於性別和生理的裸體，使我立刻想到我的弟弟康雄入殮的一刻。我和父親走進我的弟弟康雄的房間時，一個仰臥床沿的屍體迎著我們。我的弟弟康雄一手垂在地板上，一手撫著胸，把頭舒適地擱在大枕頭上。面色蒼白，但安詳得可愛。雪白的襯衫染著一些大約是嘔吐的血。這個童子曾稚氣地在禁園裡扮演著一個背德者，稚氣地偷嚐了情慾的禁果，而終於又稚氣地撕掉了自己的生命。如今，我的弟弟康雄的一切都泯沒消逝了，但是那童稚的氣息，卻塗滿了整個屍體。我第一次看見了那失去已久的、慣為我所撫愛的親愛的弟弟。我淚如雨下，而終於泣倒在我的弟弟康雄冷涼的懷裡了。清潔的時候，我的父親幾乎不能幫助什麼，於是我第一次看見小學以後不曾看過的我的弟弟康雄的十八歲的裸體。他的胴體白皙一如女子，頭髮多而秀美，眉目清秀，一身未熟的肌肉。

　　我彷彿看見我的弟弟康雄帶著這個未熟的軀體從十字架上下來了，而且溫和地對我笑著。突然間我想起了他的一封信，聽見他喃喃地說著：

　　「雖然我是個虛無者，我一定要看你的婚禮，因為我愛著你，深深地愛著你，像愛著死去的媽媽一樣。」

　　頃刻間，我的眼睛為淚所模糊了，但我堅持著。無非是要反叛，反叛得像一個烈士。烈士是不應該哭的罷。

　　而於今兩年了。我變得懶散、豐滿而美麗。我的丈夫溫和有禮，而且譽滿他們的社會。做彌撒的早上，當他扶著我走上聖堂門口的台階的時候，我的丈夫顯得尤其體貼溫柔。我們是註定要坐在最前排的階級，然而我始終不敢仰望那個掛在十字架上的男體──因為對於我，兩個瘦削而未成熟的胴體在某一個意識上是混一的─與其說是悲哀，毋寧說是一種恐懼罷。流淚的哀慟已經是沒有了。這使我感到歉然─富足果真「殘殺了一些」我的「細緻的人性」嗎？貧苦果真使我「卑鄙」，使我「齷齪」嗎？我一點也不想抗辯，但我盡力企圖補償過；我私下資助著我那可憐的父親，如今他在一所次等的大學教哲學，一面自修他的神學和古典。至於我的弟弟康雄，我也曾考慮到利用我的得寵於公婆，發動我的有勢力的公公通過教會為我的弟弟康雄修個有十字架的墓碑──為的要補償深藏於我內心的卑屈和羞辱。然而我旋即想到那行為未必是我的弟弟康雄所喜悅的罷。於是我一心要為他重修一座豪華的墓園。此願了後，我大約也就能安心地耽溺在膏粱的生活和丈夫的愛撫裡度過這一生了罷。

※※※※※※※※※※※※※※※※
★訂購方式：
#人間出版社 ★絕版獨售★
特價1600元
【我的弟弟康雄、唐倩的喜劇、上班族的一日、萬商帝君、鈴璫花(全套5本)+趙南棟(1本)】
▍電話訂購：03-3370115
▍網路訂購E-mail：[email protected]

#陳映真 #文學小說 #我的弟弟康雄

#人間新書快訊 台灣人列傳➀《反殖民的左翼鬥士 》作者：藍博洲【書籍簡介】 本書收錄的李應章、伍金地、許月里、廖清纏與陳其昌等五位反殖民左翼鬥士的抗爭史實，是作者幾十年來在荒湮漠土中挖掘留存的幾頁臺灣史的殘跡，希望能夠對延續臺灣人的正派氣...
11/06/2025

#人間新書快訊

台灣人列傳➀
《反殖民的左翼鬥士 》

作者：藍博洲

【書籍簡介】

本書收錄的李應章、伍金地、許月里、廖清纏與陳其昌等五位反殖民左翼鬥士的抗爭史實，是作者幾十年來在荒湮漠土中挖掘留存的幾頁臺灣史的殘跡，希望能夠對延續臺灣人的正派氣概起到一點作用。謹此作為紀念臺灣光復八十週年的獻禮。


【作者簡介】

#藍博洲

　　1960年生於臺灣苗栗。1983年開始發表短篇小說。1987年加入陳映真先生創辦的《人間》雜誌報告文學隊伍，展開迄今仍在進行的臺灣民眾史調查、研究與寫作，是最早揭露與研究臺灣白色恐怖歷史的作家。曾任創造出版社《日據時期台灣總督府警察沿革誌‧臺灣社會運動史》中譯版主編，時報出版公司「臺灣民眾史」叢書特約主編，TVBS《臺灣思想起》電視節目製作人，中央大學新銳文化工作坊主持教授，東華大學駐校作家。現任辜金良文化基金會董事長。

~~~~~~~~~~~~~~~~~
★訂購方式：
#人間出版社
定價：450元
▍電話訂購：03-3370115
▍網路訂購E-mail：[email protected]
▍博客來、誠品等各大網路書店

就在週六！敬邀各界朋友及媒體蒞臨參加🤝
11/06/2025

就在週六！敬邀各界朋友及媒體蒞臨參加🤝

Address

民權路208號
Chunglihsin
208

Opening Hours

Monday 09:00 - 17:00
Tuesday 09:00 - 17:00
Wednesday 09:00 - 17:00
Thursday 09:00 - 17:00
Friday 09:00 - 17:00

Telephone

02 2337 0566

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 人間出版社 posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to 人間出版社:

Shortcuts

Share

Category