https://art.ltn.com.tw/literaturelist

自由副刊, Neihu District (2025)

30/07/2025

桂尚琳／少女與母城

少女的背後有一座城。

這座城是她編織童年回憶的溫床，是形塑她獨特視野與性格的培養皿。她自由行走於地表上的雙腿下，有一條隱形的臍帶連接到這座城的根底，讓少女不會如風箏一般，有被狂風吹散的可能。

當年歲與好奇心漸長，少女望著自己身下如新世紀福音戰士背後的電源線一般的，連結自己與母城的臍帶，默默地想：「這裡不該是我生命中唯一的一座城，總有一天我要去別的城市看看。當我離開，我可以撐多久？EVA有五分鐘，我呢？」

然後少女切斷臍帶出走。

她在不夜城紐約探險，在花都巴黎品味人際連結，也試圖融入冷硬的柏林地下世界。少女總在追尋一種自己都說不清是什麼的理想國度，無論肉身在何處，總是覺得不滿足。她追尋刺激，卻在一座又一座城市裡重複自己，將追尋活成了日常，總是生活在他方。

少女與母城之間的連結無人監控，不會有人告訴她還有多久必須折返充電，於是這一走，就是好多年。

直到這夜，少女那雙細紋悄悄浮現蹤跡的眼，望著都市高樓窗外的萬千燈火。窗外的人聲無比喧囂，映照出窗內的她如此荒涼寂靜。就在此時，來自母城的低鳴從房間的縫隙鑽進她的耳朵，對她呼喊要她回頭。胸臆間的共振讓少女明白，是時候必須離開。

對她活成日常的追尋，又一次出走。

29/07/2025

吳宜鈴／午後的卡帶記憶

工讀的處室準備搬遷，整理出一堆陳年舊物。她抱著一堆卡式錄音帶給我，說要銷毀。說留著也沒用，現在大概也找不到機器播放，要我把裡面的膠卷跟塑膠殼分類後丟掉。

我翻看散亂在紙箱中的卡帶，其中幾卷背面紙卡寫上某某年的講座名稱，推算已經是十幾年前；其餘的背面一片空白，膠卷集中在一側卷軸，是全新未使用過的痕跡。

我扯出一小段，剪開，拉著其中一側把膠卷一一扯出，拉扯的過程感覺自己像是海底撈表演甩麵的服務生，膠卷厚厚地纏在我手上，丟進垃圾桶時一團團的模樣又像紫菜蛋花湯中的紫菜。

會不會有誰的聲音就在這樣的拉扯中沾黏在我的手指。我想像某個聲音曾在這膠卷裡呼吸，一邊想起的是同樣十幾年前、還是國小生初學英文的自己，那時媽媽請託在海關工作的舅舅用假日的空檔幫兩個小孩補習英文，而舅舅習慣用卡帶拷貝英文學習手冊附贈的CD讓我們帶回家聽。

那是一段抗拒的午後，我總是邊聽邊迷糊地睡，催眠的白噪音，難解的外國語言，我會一直聽到拷錄的片段結束，空白段窸窸窣窣持續運轉。結束後播放按鍵「喀噠」清脆彈起。

結束後我把卡帶倒帶，迴轉，歸零，一切像新的，像什麼也沒發生過。

我低頭看著最後一卷卡帶的膠卷從我手中落入垃圾桶，層層疊疊地滿溢出來，不再有聲音。

29/07/2025

【在我們的時代，我書寫．9之9】王仁劭／像凌晨四點二十九分

圖／徐世賢

很抱歉，我想先坦承我的懦弱。

不管是與好友間的閒聊，或看到社群貼文動態，甚至是Threads上陌生人們的言論……只要察覺到他人流露著類似「生命不能沒有文學」、「書寫是唯一」、「藉由文字找尋救贖」的氣息，明明是一種莊嚴、決心、重視、熱愛的態度（或者能嗅出幾分神聖使命），但同樣身為寫作者，我也許會警覺著，本能地皺起眉，替他們捏把冷汗，甩出去幾滴多管閒事。

研究所上創作課時，每每討論起彼此作品或指定文本，在曲折的小徑中拐啊繞的，眾人摸索著屬於各自的出口，但偶爾，教授也會降下一座巴別塔，是否有人攀上去並不曉得──老問題，寫作的意義是什麼？

中學講過疑問句的三種分類：提問、激問、懸問。而關於這道題目，殊異的語境和當下，我永遠都不知曉如何歸類，解答是黑洞中的奇點，由外觀測不到，而置身其中則怕被平靜地撕裂，可能都來不及感受到痛。

回憶起課堂畫面，氣氛染上一層慘灰，眾寫作者的神情凝重，總覺得宛如一段現代主義小說情節，空間內的角色們輪廓薄淡，神情閃爍飄忽，隻字皆輕盈，內心卻翻騰攪動，等待誰的頻率對得上自己。

點到我回答，尷尬得嘴角生硬，抓抓頭，傻笑著說：「嗯……我沒有想那麼多耶，反正先寫就對了。」

會太輕浮嗎？碩士畢業所需要的得獎門檻、未嘗試過的寫法、已知的作品缺點、資料夾內靈感集word檔……好像，種種原因可以支撐起那時的回答，駕駛著超音速飛機，以寫作逃逸寫作，廣袤天空中我迷路了還能稱自己在探索極限，先寫吧，先寫吧，冷白綿延的飛機雲至少是書寫證明。

捨棄多數社交與娛樂，關在東海商圈裡的沉悶七坪套房，據友人來住過幾次的感想，他開玩笑說裡頭彌漫著一股死亡的氣息，不是健康的寫作環境。

你哭枵啊／你說對了。我繼續寫。

有時小說結尾的句號脫離虛構，在現實中變成問號。父親質疑，為什麼研究所的課那麼少，不去找份打工呢？同樣有時間寫東西，還能賺點零用錢，不好嗎。

「可是我想要趁現在多累積作品。」我回答。原意大概如此，可能還開了幾張空頭支票，解釋目前的創作都是未來的籌碼，之類的。

有籌碼就有賭局，大二那年初次得到校園文學獎，致詞的最後裝酷地說：「我會繼續寫下去的。」此後一場場的競賽博弈，賭夢想，賭上限，賭未來，賭屆時他們就知道為什麼，我能忽略四射的、不解的眼光。

「無論如何，我會繼續寫下去的。」

期許尚未成為謊言，且開始在不同地方留下足跡，個人簡介、得獎感言、演講內容、小說後記……看起來，我也是相當重視寫作的吧？怎麼會誕生矛盾的念頭──冷汗、皺眉，想勸退那些視文學及寫作為救贖的人。

出版小說後，「寫作的意義」這個問題又纏上我，尤其看到書獎的會議紀錄，次次叩問著為何而寫，銳眼注視著我的模糊盲區。

相較先前打太極式的回答，避重就輕的真話說了等於沒說，現在至少終於能坦承那份懦弱。

對，太怕受傷了，怕自己再也沒辦法寫。

／你應該看過有一個人／

一直記得那句話。

東海校園的H大，研究生常出沒的五樓，電梯開門右手邊走到底，緊貼落地窗外的寬敞平台，能望向一旁路思義教堂的絕佳視野。

某堂創作課的下課時間，與同樣寫作的友人躲到平台深處抽菸，平台多數時候沒有他人，我跟友人總就近偷個方便。

幾篇小說作品剛在課堂上結束評論，與友人先客觀聊到創作特色，接著話題轉為主觀，提及才能這兩個字時，我有點不是滋味地跟他說，自己滿討厭被認為靠天分寫作，理由不外乎是投入大量時間，也付出許多努力云云，憑什麼第一眼強調先天優勢。

友人先是低頭抽菸，聽完我的抱怨後，抬起頭，白了一眼，語氣不屑。

「拜託，誰不努力啊？你告訴我班上有誰不想寫好作品，誰沒有在努力的。」

我的思緒像急煞車一樣，並非倏地停止轉動，而是先狠狠磨出輪胎痕，甚至冒點白煙，在無法多做思考的狀態下，逐漸降速失語。

每個人努力的途徑不同，因此先不探討努力與才能的關聯。我想講的是，如今再反芻這句話，也許可解釋為大腦的自我防衛機制再度作祟：你認為你目前的努力能與成績呼應，那樣很好，不要試圖再跨步越過雷池，否則當發現未來會有道檻，是無論多努力都難以抵達，將會被文字放逐，書寫成為你的恐怖情人、你渴望好眠中的夢魘、你的心靈寄託鑿了個空。

我曾經目睹過一個人，大家應該也都看過他，而關於他的生命變形歷程，得以見證到哪，則因人而異。目前我所看到的是這樣。

　

有一個人。

有一個熱愛書寫的人。

有一個熱愛書寫的人，感到痛苦。

有一個熱愛書寫的人，感到痛苦，受了傷。

有一個熱愛書寫的人，感到痛苦，受了傷，不再寫了。

有一個熱愛書寫的人，感到痛苦，受了傷，不再寫了，後來□□□□□。

後來可能好轉或更糟。但總以為，愈投入書寫似乎愈容易破碎，拜託，不要變成那樣。所以拜託，當他們化身成你的鏡子，居然不敢看向自己。

警覺性一再被餵食豢養，我抽離作品的態度像凝視嬰兒卻倍感陌生的父母，始終與寫作保持著一段安全距離，陷入泥淖也來得及將腳抽回的從容。

那就像是，避免身心遭寫作反噬緊咬，我總提前計算著抽離所需要的腳步，而在追求某個寫作目標的過程中，往後逐漸往後，一切彷彿愈發遙遠。

想想這真的很荒謬。

我是指，所以我們為何要書寫？

／正反面之外的聲音／

通常講到這，應該是來個積極正面的結論，好比我已經克服那份懦弱，或想出「就算被反噬，也還是堅持書寫」的論點。

可惜並不是這樣。

不過，三十歲給自己的目標，是能學會誠實面對自身感受。於是單純地，講講自己仍然書寫的理由，不限文類更無關規則字數。

很簡單，我喜歡那種從無到有的過程，有著創造與思考，察覺與發聲，抒發與和解，以及完成之後的專屬和獨特。

疊加了一連串俗濫字眼，還是沒變出什麼精闢獨到的見解，那我就再寫一次來驗證這段話。

很簡單，像凌晨四點二十九分。

凌晨四點二十九分，天氣小雨，我坐在無人的公園長椅，單手持傘，聽著稀疏的引擎聲傳來，路燈上垂掛著我的屍體，反覆失眠果然容易出現幻覺，外套裡的樂比克還剩下三顆，可是今天不會吃，因為想到若昏沉睡去，夢境僅存的價值也就此被剝奪。如果明天同樣失眠，也許再來欣賞一次，那使我安心。

我是這樣子的喜歡。

並深信也有雷同的聲音，對書寫抱持熱愛與畏懼，或許難以縝密回答寫作的意義，但就是寫著。我們像站立的硬幣，秒數最久的黃燈，無止盡的左右手猜拳。

所以，為何要書寫？

每種聲音都不該被緘默，而書寫包容一切。

好吧，如果這篇文章難免有說教意味，我只請求說教的重點是以下這句話：「雖然鼓勵寫作，但每人負荷苦痛的能力有異，請不要讓生活或心靈被嚴重折磨。由衷地希望著。」

我負荷苦痛的能力也許稱不上頂尖，但躲得很隱密──如果這是遊戲，藏起來，是為了被找到嗎？

想到曾經與對象的閒聊，她問我願不願意用十年生命換一篇人生巔峰的小說。

「一篇的字數是可以成為一本的嗎？像長篇小說。」我謹慎確認著。

「可以。」她說。

「那先給我換三本，趕快。」我迅速俐落回答。

回答完後又於心中思考。我百分之百確定，明明自己絕對不是那種，會為了寫作而無視所有並放棄一切的人。絕對。

只是目前，似乎也找不到比書寫更為重要的事物，僅此而已。

隨時有逃走的可能，因為凌晨四點二十九分的我是懦弱的。

但無論如何，我會繼續寫下去的。

■王仁劭，獲第十八屆（2022）林榮三文學獎短篇小說獎首獎。1995年生，東海大學中文所畢。著有短篇小說集《而獨角獸倒立在歧路》。

photo：徐世賢。www.facebook.com/picnic0918/

29/07/2025

【鸚鵡所住】陳淑瑤／樓上的房間

一隻小壁虎憑空出現在我住的地方，我想到X島樓上的房間，上次回X島樓上的房間，窗簾一撩一顆壁虎蛋掉了下來，再上一次我用牙線盒帶走一隻骨骸完整的壁虎。這解釋得通，小壁虎在孵化前落入提袋被我帶到彼岸的城市，憑著卵時的記憶牠察覺此樓上的房間非彼樓上的房間，然後消失無蹤。想當然牠回去了，用牠飛簷走壁的絕技，任意穿越，不像我僅能靠想像。我不在那裡的時候，牠們是如何地活躍，照理那是牠們的房間。

X島樓上的房間我一開始住西南那間，然後是東南那間，現在「定居」在西北角這間，逆時針方向移動，一舉遷移就是大把大把的十年過去。兩個面海的房間我寄居時除非颱風大都安逸，後來聽說潑海的風雨日常也會發生，常態性的空房好像失守了那樣，牆壁、桌腳、床腳，整個南向都留有水患的痕跡，漆的鐵的水泥的腐蝕，表現在木料上有如船板的老朽，大通舖直立的床板有一片苔煙，過往的記憶經年累月地浸泡著。沒人住，兩扇房門經常對開，連成一道堤岸，總使我想起那荒置的水族箱。

西南房是最小的一間，也是唯一有書桌的，書桌擱在西南角，面窗面海，坐在那兒感覺像個通訊室窗口，隨時等候通風報信。在這個房間我讀了什麼？抽屜底弟弟服兵役時寫的潛艦日記最有印象。至於寫作，記得的只有一次行前接到一個題目：「身分」，就是在這個房間，手寫一篇〈模範農民〉，郵寄到台北給編輯先生，未留底稿。其實回到這裡不太能、不太願意寫作，寫作者的身分在這裡是多餘的。然而能在父母所住的樓上動筆，又是多麼富有年少的感覺啟程的動力。這房間無論廣義狹義都是在父母房間上面。

似乎很倚賴某個房間，有的人連旅行訂房也要特別指定，或者面山或者面海，遇到一點小潮，馬上就變節了。換到西北角的房間好似已無房可退。海島上的建築大多坐北朝南，居住的習慣亦重南輕北，我錯過了這個房間的前半生，二十多年的夕照和倔風封鎖在西面窗和北面窗，南向的房間是水象土象的，這個房間是火象風象的。

但凡簡介裡面有「夏天」、「過氣」、「憤世嫉俗」等字眼，往往能成功吸引我點進去。我發現這房間集合了這些性格。

掩上西面窗的窗簾是我「退房」前最後一個動作，是誰選了那淺藍的布簾，烈日吸乾那麼點藍，像一片髒枯的海水。倚窗一張摺疊的小木桌，桌面蠟黃，庫存的檯燈拿來夾在桌邊，不過一次返鄉使用幾日，再回去，一按，燈槽摺壞，變成斷頭的吊燈。桌邊有個周圍掉漆的電燈開關、一張塑膠椅、一桿活動衣架掛著幾日的衣衫。我拍下這扇窗的夜景，做為透視這個房間的眼睛，半窗黑暗，桌燈亮著，壁虎叫了幾聲，我好像在那邊用功。

這個房間的西照日，窗簾毫無招架之力，去年我將舊年的魚圖鑑月曆也掛上去遮光，再把草編帽罩在臉上午睡，我立馬成了油畫裡那躺在稻草堆上歇息的人，一座島長在臉上，把世界都拋在腦後了。

■【鸚鵡所住】隔週週二見刊。

28/07/2025

陳黎／夜曲——給愛麗絲

愛麗絲．紗良．奧特，子夜遲遲
不能入睡的我，手機上偶遇
赤足的你指間流出的蕭邦琴音：
夜曲――這空靈、旖旎的聽覺織錦
一而再誘人青春地鋪展、再造
種種美的形構，雖然夜已深，歲月
已漸晚。塵封腦中的字音、字形
又蠢蠢欲動，欲交媾、穿織出新的
綺夢。在另一首夜曲與圓舞曲之後
手機裡迸出前奏曲〈雨滴〉。惟恐
愈積愈巨的美的重量壓垮我夕暮
之身，我起床移步蹲坐洗手間馬桶
「噢心啊，我們已老；活生生的美
是給更年輕的人的……」我時而伸出
左手或右手，用力以指頂壁，彷彿
對應那貫穿全曲、不斷重複的降A
黑鍵音，幫助我順利滴出一滴滴尿。
我必須以尿滴對抗那太浪漫、傷感的
雨滴，防備它進一步以淚滴相勒索
躺回床上時聽到的是貝多芬的
〈給愛麗絲〉，你溫暖、木質的
史坦威琴音把我安放回人間，想像
立在家門前馬路邊，等待運載我們
每日垃圾、每日重負的清潔車
跟隨這音樂，跟隨你，再一次出現……
．
註：愛麗絲．紗良．奧特（Alice Sara Ott，1988-），德日混血的女鋼琴家，演奏時每赤足登台。「噢心啊，我們已老；活生生的美是給更年輕的人的……」（O heart, we are old;The living beauty is for younger men…），愛爾蘭詩人葉慈（W.B.Yeats,1865-1939）〈活生生的美〉（The Living Beauty）詩中之句。

28/07/2025

【在我們的時代，我書寫．9之8】陳柏煜／寫作

圖／吳睿哲

1

想顯得聰明，想被人討論，想死後留名。喬治．歐威爾這麼說。

2

上小學時，我和妹妹有做卡片給爸媽的習慣。先是被教導。理由或許是，爸媽上班賺錢照顧你們，你們也可以用自己的方式，表達感謝的心意。於是我們動用僅有的財產，圖畫紙、剪刀、膠水與雄獅牌三十六色彩色筆，做出我們的貢獻。相信這些費時的構想與勞作，已經為微不足道的材料增添了價值。（藝術深度？價碼？還是――感謝的心意？）等到假日，我們把在才藝班、遊戲時間暗地製作的成果公布。因為，驚喜發生總會使東西在關鍵時刻，再衝高一點價值。（那隱藏的心理，不知道是想博得寵愛、像顆小氣球般鼓脹的天真自信多一些，還是為作品的陽春鄙薄感到忸怩？）我們家給它與整個授贈儀式一個名字：愛的禮物。

先是被教導，然後（我以為）自動自發地去做。我喜歡這整條鎖鏈嗎？很難說。但我發現自己愈來愈狂熱，像是發燒般製作著愛的禮物。卡片的形式開始不堪負荷，我也用針線、保鮮膜、報廢的露營燈，與其他搜刮來的素材，做成某種混合雕塑，雖然以愛為名，但呈現往往晦澀難懂。妹妹做為工作室的一份子，甚至要向爸媽告狀：她快被突發奇想又繼續累積的新計畫累壞啦！（我忘記爸媽有沒有向我委婉地說，心意收到就好。不要太認真？不要太費力？）

他們注意到，我的狂熱不是出於純粹的「報恩」（像貓咪為主人叼來老鼠），他們注意到其中自私的欲望了嗎？七、八歲的我，沐浴在圍繞著愛的禮物的種種暖陽之下，偶爾會感到一陣陰涼。那些禮物和爸媽的關聯愈來愈薄弱，和我的渴望的形狀關聯愈來愈強烈。我不是為了他人、出於一種目的去做，我是先做了表達我之物，才決定把它當成禮物。這樣的想法像一陣陰雲不時遊蕩著。我知道我不會真的失去它們，爸媽會好好收著――保管著――像是博物館那樣。那麼，繼續把它稱做愛的禮物送出算是欺騙吧？有點無恥吧？這樣的念頭是陰雲裡青綠的閃電。

後來，愛的禮物逐漸枯竭。就像從遠方，有人悄悄擰緊了水龍頭。不知道是成長使我對示愛的行為感到彆扭，還是我不自覺地決心要讓我的自私更光明正大一些。現在回想，爸媽會不會對那點滴發生的變化感到若有所失，甚至――有一絲殘酷？（就像他們會說，「是建中、是我參加的社團把我帶壞了」。他們是不是想說卻不知道怎麼說。是音樂把我帶壞了。是同性戀把我帶壞了。尤其是寫作。寫作把我們的兒子變得不像我們的兒子了。）

現在回想，爸媽會不會清楚知道那是什麼，而且享受地看著我沉醉於探索與發明的快樂？當他們看著露營燈裡替代的橙紅的紙火焰。我又長大了。我學會了新東西。注音符號與增加的國字像河底柔韌扭轉的樹枝與石頭。我們一家共睡的和室，如今已充當儲藏空間，依然存放著所有的「愛的禮物」。

妹妹、妹夫帶著柚子和傑弟拜訪，慶祝媽（阿嬤！）的生日。因為柚子坐在泥紫色沙發上玩他專屬的塑膠水瓶，我才看見他身邊的兩個拼布枕頭（粉紅與雜色，縫有I LOVE YOU MOM AND DAD字樣）是我好久不敢去想的「愛的禮物」。我不知道他們何時把枕頭拿了出來，也不知道它們拿出來多久了。

3

文學算不算是種「愛的禮物」？如果我不再需要取悅我的父母，我要取悅的對象是誰？讀者？

4

國中時代，我與整個世代的年輕人都捲進了無名小站的旋風。也許是對即時通等通訊軟體開始厭膩，但也許還有其他需求。我們渴望讀我們的眼光停留再久一點，足以將我們燒穿一個洞。我們多想擺脫每天只是見面閒扯的同學，和真正懂我的人（誰？）分享「最私密的一面」。我們渴望的難道不是更像作品嗎：像張照片、像寫好的書、像電視上的明星、像未破解的謎題。在無名小站張貼自己的我們，都給布置與延遲深深魅惑了。好比編導式攝影（staged photography）――既是擺出來的，又使人不禁以為，那某人某事的發生，是可以信賴的。

夜深人靜時重讀自己po文――好像有個人在裡面，說話、思考。一個能言善道的機器。就像它（或我）匆匆逃開仍留下殘影；就像我（或它）臉上有層撕不開的膜。那種詭異之感，超越了撞見小時候製作的「愛的禮物」。即使日漸陳舊，「愛的禮物」基本上維持了原先物理的樣子。「愛的禮物」也不會，至少不是直接地，對我說話。

5

還沒認真想過，等柚子跟傑弟長大識字，發現他們以柚子跟傑弟的名字印在報紙上會做何感想。我發現，人們並不總是信任身邊的作家。也不願輕易相信「那是你的親身經歷」。做為文學靈感的現實人物，寧可先採取防衛性的立場――文學嘛，都是假的。

6

我一直嚮往有個雙胞胎兄弟。或許不是現實中、生理上的，而是旁人難以加入的一個括弧中，相似卻不相容的對偶。直到領悟這事的不可能，我轉而想，不妨以寫作充當雙生兄弟。畢竟它總是或多或少地晚於我，儘管釐清情況永遠有點複雜。除此之外，我要的從來不是平靜的心領神會。每次見面，我總要喜歡他一點，或討厭他一點。

很難再將這樣的寫作當做禮物送給別人了！我看見、診斷他的心靈。他，寫作，實際上也變成我的讀者，細細判讀我的X光片。生活中的眾讀者永遠是雙生兄弟的局外人――也許就像收到禮物的我的父母，負責保管的工作。

只要我寫，似乎就能繼續分泌黑色的汁液，餵養房間裡的異形。若我不再書寫，異形會維持原狀，然後慢慢萎縮，最終化為博物館裡的雕像。文學作品因此失去了生命？不。它失去了作者的愛。讀者不再是保管，而是全權接管它。

我讀到萩原朔太郎寫下：

對月吠叫的狗，是因為恐懼自己怪異的影子而吠叫。在狗病苦的心中，月亮是個蒼白的幽靈般不吉的謎。狗遠吠。

我想把自己憂鬱的影子，釘在月夜的土地上。如此，影子便不會永遠在我身後追逐著我。

我以為他對那影子也是十分深情的。

7

寫作有一件事令我非常不滿：如果寫是將自己表達，為什麼有時我能寫，有時不能？――我不過要分出一些自己，一撮頭髮、皮屑、一縷思緒。為什麼不能像我們努力澄清一件事時，那麼辯才無礙地解釋與描述？

難道它像柯能堡電影，將主人翁暴露於光波與哲學，生出腦瘤或嶄新的器官――無法摘下，因為尚未成熟。

要是我沒有能力給，那我寫下的東西又是誰給的？我恨我不是寫的主人。而不停發問的我，是隻對月吠叫的喪家狗。在那些不是不想寫作的晚上。在那些沒有月亮的晚上。我與我的陰影都無計可施。

雕塑家在石塊中尋找形狀。作曲家在音階中尋找旋律。寫作必須開始說話，但每個人都會說話。我辨識不出萬千字句中哪一字啟動了寫作。我讀著以前寫下的篇章，不覺得那是寫作。陰影顯得有所欠缺，和我失去了關聯。可能……我吠的月我望的高空才是真正的寫作？月亮遞給我舌頭。

或者我做一隻鸚鵡，月亮剪了我舌頭。

8

觀察別的寫作者寫作很有意思，同為寫作者的大小姐是我時常觀察的對象。當我們面對面坐一張桌子寫作，我發現她有個特殊的習慣。她叮鈴叮鈴地打了一些字，停下來，嚴肅地盯著某個方向，然後叮鈴叮鈴地打了一些字，就像把某張看不見的紙上的字抄錄下來。我以為她是在觀察隔壁桌的客人，比如，那個跟隨耳機微微律動的刺青男生？我也注意到他了，或許我也可以寫他。

「你在看什麼？」我有點擔心她看得太認真、太不假修飾了。

「我？在寫東西……在看空氣吧。」大小姐有點尷尬，好像被人看見在搔癢或剔牙。

「怎麼了？」大小姐問。

「怕你被打。」

看北美館「喧囂的孤獨：台灣膠彩百年尋道」展覽，給我留下最深印象的是一件小小的扇面。屋外零散叢生幾株雜草野花，打開的天窗露出屋內紫面白花頗為講究的和式壁紙。畫面中央，一名鬈髮梳髻、黑色墊肩大衣的摩登女性，登梯，從天窗探頭。她神色嚴肅，眼神堅毅，眉頭蹙起。

名為《眺望》的這件作品，作者是女性膠彩畫家陳進。上網查資料，才知道那不是天窗，而是防空洞的出入口。這是當時殖民政府鼓勵創作者反映戰事的「時局色」作品之一。幸好誤解造成的影響不大。我喜歡的是畫中人既保有閨秀的端莊教養，也無懼展現新女性的獨立；她難以歸類的自信非常迷人。但最吸引我的仍是她的眺望。她在看什麼？橫空而過的戰機？在她眼前敞開的，令人期盼與憂慮的未來？

我相信大小姐會說她在「看空氣」。

■陳柏煜，獲第十八屆（2022）林榮三文學獎散文獎首獎，第十屆（2014）林榮三文學獎新詩獎佳作。1993年生。政大英文系畢。著有《地下室錄音》、詩集《決鬥那天》等，譯有詩集《微賤》等。

photo：吳睿哲。wujuiche.com

28/07/2025

【重度台化日本人】木下諄一／名牌手錶

父親過世後留下一只手錶――金色的面盤上刻有羅馬數字的Dunhill。此錶雖說是父親的遺物，但事實上，是我送給父親的。經過歲月的流轉，如今重新擁有，也算是一段奇特的經歷。

約莫在三十年前，有個朋友在銀行上班。一天他問，「抵押的名牌手錶賣出，要不要買？」並從公事包裡拿出幾只，其中我最中意的就是這只Dunhill手錶。賣價兩萬三千元，對我來說相當高；再說自己對名牌錶沒有研究，這價格在行情上是貴或便宜，心裡沒個數；僅憑它是銀行的擔保品，想來應該是筆划算的交易，於是當場決定買下。後來我將這只手錶送給父親，為當年擅自來台的任性之舉致上歉意。

買了手錶之後好些年，父親才第一次來到台灣，同行的還有田中、安井兩位朋友，我選了中山北路的江浙館子為遠道而來的他們接風洗塵。在當時的日本，想找間道地的中式餐廳非常不容易；即使找到了，價格也是貴得令人咋舌。這家館子讓長輩讚不絕口，每道菜上桌三兩下便盤底朝天。餐後我們驅車前往華西街夜市逛逛，正當經過紅色牌樓時，一位男子湊過來用結結巴巴的日文說道：「時計、偽物（仿冒錶）。」

看來他專門向觀光客兜售仿冒品。畢竟這是違法的，我對長輩們示意別理會，但田中先生顯得興致勃勃：「去看看也好。」男子便走在前面帶路。

很快地彎進一條小巷。在巷內偏僻處的某間小店裡，男子取下掛在牆上的木板，露出金光閃閃的數十只手錶。田中先生的眼睛為之一亮，挑出一只勞力士（Rolex），付了錢，當場戴上，十分滿意的模樣。

後來我聽父親說，不管去哪裡，田中先生經常戴著這只錶。雖然它是假貨，品質卻不低劣，多年來始終準時運行。一天田中先生把手錶放在高爾夫球場的大浴池忘記帶走，回到家後才發現。為了區區一件仿冒品而特地向球場詢問，實在是難為情得很，便決定作罷。不料第二天，球場總經理親自打電話過來：「我們已經將您的手錶妥善收存在保險櫃中，請放心。」父親覺得這故事實在是太有趣了，一邊說一邊大笑。

三十年，這只Dunhill手錶又回到我手中，父親一次也沒戴過。是因為相信它是正品，擔心會像田中先生一樣不小心丟失嗎？或是一開始便認為那是贗品，不值得也不屑一戴？究竟原因為何，已無從得知。不過我想對他來說，手錶是真是假都無所謂――這是一份來自兒子的禮物。

■【重度台化日本人】隔週週一見刊。

27/07/2025

方秋停／夜宿馬斯垂克城堡莊園

跟團旅遊即便事先已知行程，對將臨場景仍然不清楚，於是時時充滿期待且常有意外驚喜。

有人說馬斯垂克（Maastricht）是最不像荷蘭的荷蘭城市，並自建築、人像、城市氛圍指出它其實更像法國，或似比利時的法語區城市。我初來乍到，對歐洲人文地理、史情演變所知不多，自然無法準確說出其中差異。一幅幅畫般風景赴目，但覺美麗莊嚴、浪漫旖旎，我以個人感受理解見聞，為記憶儲存好些精采片段，至於能於腦中停留多久、將與舊有記憶產生多少連結，一時間也不好說。

旅行已經幾天？每天於不同房間醒來，一連串記憶堆疊一起，如倉促開闔各種摺扇，無暇細加品玩。這晚將住宿城堡莊園，一路上領隊便不斷給予各種提醒――不外乎解釋每人分配到的房間勢必有差異，因之前有的是主人房、有的住的是僕人、甚至是由馬廄改建。那話語將人意識前推數百年，眼前浮現戲劇小說裡的昏暗廳堂、其間站立臥躺昏昧愚蠢、固執任性的主人公，富裕窮厄、勇敢怯懦情節交雜連篇……

今晚我將進入哪一空間、睡臥何種餘息當中？時空交疊，頓時我的顴骨加高、鼻梁隆起、臀部外罩著蓬蓬裙……啊，馬廄改裝的房間會不會有異味、主人房的起居室有多豪奢？神遊之際，隱約聽到領隊好言提醒：「相信我，進房後千萬不要拉開窗簾！」

●

車入莊園時，雨霧欲滴，眼前一片綠。

城堡莊園酒店位於美麗的Geul Valley河谷，綠蔭接連著青草地，幾幢古典房舍分立，通往接待區的通道兩旁擺設各種雕塑，鬱金香造形的鐵皮風車、漆白樹枝上立有母子貓頭鷹、迎風轉繞的放射銅鑄枝葉……雨暫停，將來夜氛圍含帶濛濛水霧，餐前於敞闊的園區散步，沿途欣賞鐵皮地球、抽象旋風、鐵鑄鹿身、齒輪裸露的腳踏車等裝置藝術。另有生動的人物塑像一幕幕詮釋主僕情義、道德勇氣、及諸多我不甚明瞭的歷史情節，往事凝止，悲喜卻仍窸窣迴盪空中。

我們穿過中庭往外走，試圖探訪園區邊界。莊園寬廣，內含葡萄園、養蜂場、草藥和果園，並有一座擁有10世紀壁畫的教堂。美麗的巴洛克花園除了農作，更豢養了牛羊雞鴨，並設有機堆肥。淳樸牛隻遠遠瞧望著我們，青草純淨、環境開闊舒適，這片富裕土地供養美好的生命。另一頭羊群被圈養，一隻正立起身頑皮跨立圍籬，想要逃逸。再往前走是荒寂玫瑰園，北國的春天總是遲來！

●

晚餐設於二樓餐廳，當年主人多於此宴請王公貴族，我們二十多人陸續入座，夫妻、朋友或獨自出遊者各就各位，如天上星辰集會一起。長桌自這頭延伸至另一邊，長列高腳杯陸續斟上紅、白酒，外酥內軟的小麵包佐微鹹滑潤奶油，啜一口酒、隨興與鄰座攀談幾句，緩慢的上菜節奏將時間拉長、捶扁、捲起再壓平，毛躁習性於是一次次被修邊、琢磨出耐性。前菜豌豆泥佐炙燒干貝，上頭鋪綴青豆苗，看似熟悉的食材換裝變形、混拌些許想像，便衍生出不可思議的珍貴滋味。主餐為淡青醬煨嫩牛、肉滑汁濃醇，抽離腥筋、原牛精氣神適當被保存，於味蕾留下一頁暖和印象。甜點乃冰淇淋、慕斯及溼軟巧克力瑪德蓮的組合，看似平常卻讓人無法拒絕。

慎重莊嚴的排場讓眼前一切如夢似幻，人人可幻想特殊的前世今生。我也許曾經傲慢或滿是偏見、欲想自由又捨不得權貴位置，啊！窗外夜幕低垂，牛羊裹上露水被褥，觥籌交錯，嬉鬧應酬下各有陶醉與嚮往，水晶吊燈散放迷離光采、壁上畫作閃動神祕眼神。

餐後大家各自回房，推開窗，青草地及前庭夜色飄入屋內，沒有預期中的驚悚場景，感覺失落也鬆了口氣。夜裡隱約聽聞木梯碰碰響，自樓上傳來或從樓下拾階而上，隨而消失，隱沒於思緒能及之處……夜沉寂了嗎？門縫底下似有不明腳步停留，夜裡於不同的時空維度中輾轉反側，驀地瞥見床邊躺著穿戴歐洲古裝的紳士，我既驚又喜，心跳猛烈頭暈目眩，渾身如被拋出的煙火就要炸裂，不知如何是好，驀地聽聞熟悉鼾聲自身邊傳來，才回到現實陸地。

短夜消逝，天明將赴下個景點，離開這誤闖的時空。

27/07/2025

主辦：財團法人林榮三文化公益基金會

協辦：自由時報

宗旨：鼓勵以文學表現生命力的作者，激勵台灣文學創作。

資格：凡具中華民國國籍者皆可參加。

獎項：

一．短篇小說獎：字數八千至一萬一千字以內。首獎一名，獎金六十萬元，獎座一座；二獎一名，獎金三十萬元，獎座一座；三獎一名，獎金十五萬元，獎座一座；佳作二名，每名獎金六萬元，獎座一座。

二．散文獎：字數三千字至四千字以內。首獎一名，獎金二十五萬元，獎座一座；二獎一名，獎金十二萬元，獎座一座；三獎一名，獎金七萬元，獎座一座；佳作二名，每名獎金四萬元，獎座一座。

三．新詩獎：三十五行至五十行以內。首獎一名，獎金二十萬元，獎座一座；二獎一名，獎金十萬元，獎座一座；三獎一名，獎金六萬元，獎座一座；佳作二名，每名獎金三萬元，獎座一座。

四．小品文獎：字數一千字以內。選取得獎者十名，每名獎金三萬元，獎座一座。

獎項說明：

一．以上各獎項，類型不拘，自由發揮題材，歡迎參賽者將最有創意的作品投來。

二．獎項從缺或增列佳作，得由評審視作品水準決定。

應徵條件：

一．作品必須未曾在任何形式的平面和網路媒體全部或局部發表，包括個人部落格、臉書，嚴禁抄襲及代筆（包括AI），一經發現，取消得獎資格。

二．以中文寫作應徵。

三．每個獎項以應徵一篇為限。

四．林榮三文化公益基金會同仁及自由時報「自由副刊」同仁不得參加。

應徵辦法：

一．手寫稿或中文列印稿（12級字）皆可，參加新詩獎者請在首頁右上角標明行數，參加其他獎項者請在首頁右上角標明字數。字數計算包含題目與內文標點，新詩獎行數計算不包含空行。

二．請以一式三份投寄。不退稿，請自留底稿。

三．請附作者資料表，表格請至基金會網站下載（www.lrsf.org.tw）。若無法下載請來電向基金會索取，或以另紙自行書寫應徵類別、篇名、本名、筆名、戶籍地址、通訊地址、連絡電話、Email、生日、身分證字號、學歷、簡歷。資料不符者，不予評選。

四．來稿一律掛號郵寄「241004新北市三重區重新路三段十號五樓　林榮三文化公益基金會收」，信封上請註明應徵獎項，如「應徵短篇小說獎」、「應徵散文獎」、「應徵新詩獎」、「應徵小品文獎」。應徵多項者，請分別封裝掛號郵寄。

收件日期：7月1日起收件。

截稿日期：7月31日截止。郵戳為憑，逾期不受理。

評審過程：本會收件後，即刻編號，分初審、複審、決審三個階段，聘請專精作家學者進行評審。

揭曉日期：分兩階段揭曉，第一階段於10月24日揭曉「短篇小說」、「散文」、「新詩」得獎入選者，不分名次，及「小品文」得獎者十名，所有入選得獎名單刊登於當日自由時報「自由副刊」及本基金會網站；第二階段於頒獎當天現場公布各獎項的首獎、二獎、三獎及佳作。

頒　　獎：另行公布頒獎日期及地點。

注意事項：

一．所有得獎作品，本基金會保有平面與電子發表權、轉載權。編入文學獎作品集及相關出版品、網路刊登時，不另支稿費。

二．得獎者接受本會的獎座獎金後，得獎作品不得再參與其他文學獎，否則取消得獎資格，追回獎座獎金。

三．本辦法如有未盡事宜，得隨時修正公布。

財團法人林榮三文化公益基金會

www.lrsf.org.tw

電話：02-29772067

27/07/2025

王姿雯／代理

她的手指愈按愈快，直到文字輸入追不上內心怒火延燒的速度，別字連發，最後索性烙下一句決絕的話，然後退出群組。

她感到自己的心臟仍在激烈跳動、呼吸急促，認識二十多年的友人最後送出的文字像群猙獰的怪獸，她必須揮刀砍殺。

「只付出金錢的話，以後會不會拿來情勒小孩呢？」

「他們就不應該有小孩吧！」

一個代理孕母的話題忽然將她們倆炸向不相容的兩端，一個同情、一個警戒，語言不斷被投擲而出，但都進不了對方的籃框。

心跳慢慢緩和下來時，她思索自己憤怒的原點。

她想到某個初冬的雨夜，她與先生撐傘無語走著，待會回家要把手術同意書什麼的趕快簽好、尚未吃完的試管藥物扔掉、十二點後不能進食，隔天就要入院，將剛剛超音波畫面中確定沒有心跳的胚胎取出。她想到一些親友的安慰話語：「就是沒有緣分啊」、「不要強求了吧！」

要求到什麼地步，才不算強求？原來身體深處被挖走的，心裡一直沒有忘，從那傷處長出沉默的人面瘡，聽到熟悉的比喻，就張口呼喊起來。

過一會兒，老友傳了訊過來：「連我這樣原本一點都不想要但意外有小孩的，現在想像小孩被奪走都要瘋了，那些孕母呢？」

她好像懂了什麼，她說那我們就不談吧，她們不過各自讓代理孕母的議題，代理了自己個人生育史上的問號與驚歎號，那些力圖客觀的辯論，皆是母愛的偽裝，而沒有什麼比母愛，更為主觀。

26/07/2025

前進新竹獨立書店！－4之4－玫瑰色二手書店

■玫瑰色二手書店
新竹市北區集賢街19號
rosecoloredbook.tw

請告訴我們書店的小歷史。
玫瑰色二手書店（下稱「玫」）：2019年3月書店開幕，其後遇到疫情，卻獲得許多新竹愛書人的支持，疫中站穩腳步，至今已滿六年。兩位雜工每天流轉書籍，我們暱稱書友為「色員」，陪伴色員走一段人生旅途。

決定在新竹開設書店的原因是？
玫：首先是喜歡新竹舊城區的生活感。另一個原因是，發現新竹是碩博士密度極高的城市，書店卻偏少，我們覺得很弔詭，因此決定投入嘗試。

請用一句話形容你心中的新竹。
玫：古城旁有科技園區，很衝突的美感。

開設獨立書店，最重要的一件事？
玫：希望書店持續存在於城市之中，但總是要先照顧好自己，進而照顧好書店空間，才能讓色員們離開玫瑰色時面帶微笑。

開設書店以來，最難忘的一件事？
玫：引領我們認識新竹豐富文史的三位老師，在2023年不約而同向我們提起：新竹在地最久的二手書店海邊書坊打算結束營業。我們有感於這間書店的真摯故事，不願它的價值與意義消逝，而決定接續傳承這間書店。因此，我們有了一家書店──玫瑰色二手書店，和另外一家書店──海邊書坊3.0。

書店中你最喜歡的一個角落？
玫：書店伙伴和色員，常常在書店裡待到忘卻時間，而在書店裡一抬頭就能看見天井灑進來的自然陽光，實在覺得好舒服。

請推薦書店內或新竹當地不可錯過的伴手禮。
玫：書店的紀念周邊，最推薦青銅直角書籤。新竹伴手禮絕對是水潤餅，老新竹人帶進城隍廟拜拜的貢品，簡樸麵粉香，撒上淡淡肉桂粉。目前只剩一家店在製作，即將失傳，且吃且珍惜。

以書店為圓心，你會推薦來訪客人安排怎樣的新竹一日遊？
玫：新竹舊城區腹地小巧，適合閒適散策，或租借共享單車機車漫遊。從新竹火車站出發，先到楊家意麵或榮記客家湯圓享用餐食，接著彎進海邊書坊3.0感受閱讀之美。沿南門街前行，關帝廟、中央市場、城隍廟及伴手禮水潤餅皆能順路探訪。留點時間到玫瑰色二手書店，舒服待一個下午。附近的新竹州廳、新竹州圖書館、竹塹迎曦門一帶古蹟林立，沿兩側綠樹成蔭的護城河畔，享受悠然散步時光。

圖片提供：玫瑰色二手書店。

26/07/2025

前進新竹獨立書店！－4之3－或者書店

■或者書店
新竹縣竹北市文興路一段123號
www.facebook.com/orbookshop

請告訴我們書店的小歷史。
或者書店（下稱「或」，本篇內容由營運總監Peggy Ju回答）：2016年，創辦人陳添順帶領「或者」品牌團隊，以「或者書店」為起點，選址在竹北市的新瓦屋客家文化保存區，以親子共讀、環境永續、多元包容為核心，探索一種結合閱讀、設計、工藝的生活實踐。「或者」在新竹縣市逐步開展多個門市，為分散式美術館與多元文化的地方文化品牌。書店空間設計以大片落地窗帶入新瓦屋的綠意，選書以人文、社會、藝術、設計與在地議題為主，經常舉辦講座、閱讀會與小型展覽，主題從當代社會議題到地方文史皆有涉獵，也吸引不少創作者、設計師與教育學者前來交流。

決定在新竹開設書店的原因是？
或：創辦人陳添順是新竹人，半退休後回到家鄉創辦文化志業。

請用一句話形容你心中的新竹。
或：文化與科技再生之處。

開設獨立書店，最重要的一件事？
或：書店內的咖啡區成了許多自由工作者與遠距上班族的祕密基地。幾張桌椅、一杯手沖咖啡與一本書，就構成屬於這座城市的一方靜謐。許多來訪者甚至不是專為購書而來，而是為了這份生活節奏的沉靜。我們不是為了賣書而開書店，而是希望讓閱讀重新成為人們日常生活的一部分。

開設書店以來，最難忘的一件事？
或：第一次有人在書店說：「這裡讓我覺得新竹可以住下來了。」那是幾位剛搬來竹北的年輕媽媽帶著孩子在繪本區共讀，看著窗外綠意、陽光灑落。當時我們深刻感受到一間書店，能讓人對一座城市產生歸屬感。此後她們經常光臨書店，希望書店能長久經營下去。

書店中你最喜歡的一個角落？
或：最棒的閱讀角落是二樓靠近窗邊的「樹景第一排」，春天時，兩棵流蘇開滿了花，在你面前、近在咫尺；那裡沒有太多干擾，卻能聽見外頭微風、看見孩童在草地嬉鬧奔跑、遠處咖啡機的聲音，彷彿整個世界都慢了下來。

請推薦書店內或新竹當地不可錯過的伴手禮。
或：或者安醬、堅果脆辣醬。

以書店為圓心，你會推薦來訪客人安排怎樣的新竹一日遊？
或：路線一：客家文化巡禮。10:00─新瓦屋客家文化保存區，預約導覽園區、逛或者書店；12:30─午餐：新埔鎮客家風味粄條、逛鴻梅國際藝術村（需預約）；14:00─前往北埔老街：老街巷弄巡禮，古蹟金廣福、姜阿新洋樓、鄧南光影像紀念館等；夜宿北埔「或者山旅」。路線二：新竹舊城巡禮。10:00─同上；12:30─午餐：新竹市城隍廟周邊小吃；14:00─預約導覽舊城區古蹟巡禮，拜訪老屋「或者工藝櫥窗」、「或者新州屋」等；夜宿「或者風旅」。

圖片提供：或者書店。

自由副刊

30/07/2025

29/07/2025

29/07/2025

29/07/2025

28/07/2025

28/07/2025

28/07/2025

27/07/2025

27/07/2025

27/07/2025

26/07/2025

26/07/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category