17/08/2025
#週末聊天室 #小說
事情是這樣的（笑），最近因為工作關係，寫了一篇約4000字的散文，交差時覺得全身舒暢，忍不住跟老吳說：「會不會之後有出版社找我寫書啊？」
「但如果寫書，我不想寫生活散文，我要寫一篇小說。」
「錦源興出小說一定很酷，絕對跌破大家眼鏡。」
「我想把外婆跟布店的概念都寫進去，但不完全是史實，而是奇幻小說。」
「寫一篇關於土地與生命的小說，特別是給青少年看的。」
老吳聽後笑著說，你先忙完今年日本的展覽吧！但人算不如天算...行動派如我...真的用一晚時間寫了一小章節，還請有興趣的朋友給點建議：）
— 以下為約 2000 字初稿，書名未定 —
第一章．天井
《晨》
清晨的百川街仍帶著夜裡的潮氣，路上泥土地軟得發黏，木屐一踩下去「咯吱」響，拔起來時又帶起一小片泥痕，像幫剛睡醒的街道翻了個身。河口的風從巷底鑽進來，帶著微鹹的濕氣與早市的腥味，薄薄一層，貼在皮膚上。
錦源興的門板被推起，內外像兩個世界。外頭是推車軋過泥地的重響、挑夫呼口號、河面上長竿撐船「咚、咚」頂岸的節奏；裡頭是布料的靜與密，顏色彼此靠著，像一群剛醒卻還不說話的人。布店裡，天井在屋脊中間開了數個方口，光總是先抵達那裡，停住片刻，再緩緩落下。
相伯一早就把竹竿橫架在高處，和工人一起把一匹匹染好的布攤上去，紅、藍、白還帶著濕意，邊角滴著細細的水。風一過，布起伏一下，像有人輕輕呼吸。阿秀盯著那一抹紅，心裡悄悄問：「你是不是在生氣？」藍布晃動，她又想：「那你一定是想睡覺吧？」她覺得自己並不是在胡思亂想，因為那些布，好像真的在回應她。
十歲的阿秀站在天井邊，肩膀瘦窄，雙手背在身後，安安靜靜地看。陽光穿過布與布之間的縫，落在地面，切出一格一格的亮斑，像誰正在那裡把一張大圖慢慢拼齊。她抬臉接住那些光，覺得每一塊顏色都有不同的脾氣：紅像火，亮得急躁；藍像井水，涼得慢；白最安靜，卻亮得逼人眨眼。她忍不住伸指腹去碰，織紋在指尖下輕輕掠過涼涼的印記，像一條剛撈上岸的魚，隨風跳動。
父親提著水桶從她身邊過，木杓敲在桶沿，「咚」的一聲穩穩地沉下去，和外頭河面杵篙的聲音接在一起。阿秀總覺得父親的腳步很重，像每一步都有事情壓著。他把台子上的布角拉直，眼神往門外掃一眼，又收回來。日頭還沒晒熱，他的眉就先皺了些。
「別靠太近，布未乾。」他的聲音不高，卻有股壓住人的力道。父親很少講多的話，可只要他開口，她就會乖乖照做。阿秀心裡是景仰父親的，心裡卻也帶著一點怕。不是怕被罵，而是怕靠得太近會碰到他眼底那一小塊陰影。阿秀早就發現，只要天一暗，父親看向巷口河面的眼神就會變得僵硬起來。海風一大，又像是被什麼記憶抓住。阿秀不知道那是什麼，只記得父親總說：天黑不要亂走，更不要往海邊去。
後院傳來刀背敲案板的聲音，清清脆脆。母親在那裡忙著準備員工的早飯。她不愛多話，身影像屋後那道磚牆，穩穩地在。偶而海邊來的親戚送來魚貨，母親就會笑一下，手底下的動作快起來；多數時候，她只是把圍裙系緊，把米洗得很乾淨，把湯裡的薑絲切得很細。阿秀對母親有一層說不上來的隔，卻知道家裡很多安靜的事，都是她一個人撐著。
日頭更高了，街上也熱起來了。米店把麻袋堆到門檻，油鋪的木桶排成一列，河汊口的小船一艘接一艘靠上來，白帆收了又開，粗繩在岸邊木樁上繞一圈又一圈，纏得牢牢。有人在叫價，有人在記數，語聲揉在一起，像一口正沸騰的染缸水鍋，卻沒有任何布料需要上色。阿秀聽不清每一句，卻能記住那些聲音的質地：有的尖，有的厚，有的像刀鋒利，有的像布柔軟，有的像家對面廟裡的鼓聲沈重而響亮。
家裡的工人抬布從她眼前過，風帶起一陣染料的酸與礦的味。她微微眯眼。光從布背後透出來，顏色變得溫和，像被水稀釋過。她覺得好看，忍不住又往前靠了一小步。不小心，腳尖踩到了布角的濕邊。父親立刻冷冷瞪了她一眼。阿秀嚇得縮回去，耳根發燙。可就在她退開的瞬間，那塊布又輕輕拂過她耳際，像在安慰她：沒關係。她沒敢回頭看人，只是把那一瞬間的觸感藏在心裡。
門外父親跟兩個大人壓低聲音說話，句子斷斷續續飄進來：「上游……昨晚……退得太快……」「再這樣……走不了船……」「相伯……他們說……這批……買錯了……」阿秀聽不太懂，只曉得他們說的是河還有布的事。她把目光移到家裡後面那一線水光上，清晨的水位比昨天低了一手掌，石磚外露的邊緣被黏泥糊了一層，乾濕交界在陽光下發灰，像河把身上的皮脫了一圈。
父親也朝那邊看了看，沒有說話，只把肩上的布卷換了個角度，忽然對工人說：「先把白的進去。」語氣裡沒有多餘的起伏，但阿秀聽見了一點急。她想問為什麼，又在他收緊的眉間打住了話。
天井的光又落下一層，照到她的腳背。她突然覺得這樣站著很好，像人把自己放在一張巨大的布圖裡，看它從中央慢慢攤開。她喜歡天井，喜歡趁大人不注意時靠在磚牆邊，用手指輕輕摳下牆上縫隙的泥土與蕨，粗糙又涼，像把時間藏在裡面。白日裡的天井是忙的，傍晚時它會藏起一些顏色，只有清晨，光剛剛到、布剛剛醒，所有東西都安靜，卻各自有分量。
母親從後院端了一鍋粥出來，薑味先走在前面，薄薄地漂過天井。她把碗擺好，說：「先吃一口，等會兒才有力。」她的聲音不高，卻把屋裡的雜音壓了一下。父親點頭，沒抬眼。阿秀接過碗，熱氣把她的睫毛燙得癢癢的。她喝了一口，胃裡暖起來。忽然想起母親曾說過的海邊，說那裡有曬鹽的地，白得像把天空上的雲朵摺了下來。她想，鹽地會不會也像天井這樣，先讓光停一會，再讓它慢慢往下走？因為他總覺得鹽摸起來，像曬好的布一樣乾乾的，帶一點沙沙的響。
她不敢問。父親不喜歡她問河、海的事。尤其是海。只要她提到海，父親的眼光就會一寸一寸暗下去，像有人在裡面關了燈。她知道那裡有他不說的東西，就像他夜裡不讓她站門邊一樣，理由簡而冷：危險。阿秀想，危險是長什麼樣？是河面忽然沉下去的那一瞬？是風把門縫吹冷？還是那些大人說話時，不自覺壓低的聲調？
她放下空碗，擦擦嘴角，重新靠回天井邊。布影在她額前輕晃。她把手指藏到背後，想看看手的影子今天長怎樣，又得忍住不去摸那些未定色的布。可她還是聽見了。不是聲音，卻像聲音；不是風，卻也不是她自己。那是一種很輕的起伏，在她胸口附近，一下一下，跟布動的節奏一樣。她站著不動，讓那股起伏和自己的呼吸疊在一起。
屋裡後頭的河，有船靠岸，木樁被粗繩拉得「吱呀」作響。有人在笑，有人罵了一句，又被同伴拍了拍肩，笑聲就散了。父親把帳桌上的算盤推近，指節在算珠上「嗒嗒」彈過，像雨點敲在緊繃的皮上。工人抱進最後一匹布，門檻處留下一排半乾的腳印。
光再往下走，終於鋪滿天井。阿秀眨了眨眼。她忽然有一個很清楚的念頭：如果把這一屋子的布都鋪到河上，河會不會安靜一點？如果把白的鋪在最上面，整座城會不會亮一點？她不知道這些念頭從哪裡來，只覺得它們像小魚一樣，從她腦子裡一閃一閃游過去。
門外又傳來兩個字：「退水囉。」這次她聽得真切。男人們的語氣不是怕，是忙。忙，比怕可怕，因為忙表示事情真的在往前滾。阿秀把這兩個字放進心裡，就像把一塊小小的石子塞進口袋。她不告訴任何人，連自己也假裝沒看見。
父親忽然回頭看她。那一眼很快，但她還是接住了。裡面有一瞬間的軟，像是他想說什麼，最後又咽了回去。他只是道：「別站太久，去屋裡幫你阿母。」聲音又恢復成她熟悉的那種厚度。
阿秀點頭，卻沒有馬上挪步。她想再看一眼。天井上的布在風裡微微起伏，像一排正在呼吸的人。光把它們的邊緣磨得很亮，亮到她有點暈。她低下頭，讓那亮從睫毛上滑過去。心裡那塊石子晃了一下，卻沒掉出來。
她轉身往後院走，經過門檻時回望了一眼街口，好確認沒有人正特別看著她，所有人都在各做各的事。她把這景象藏在心裡，像把一片薄薄的布，疊好，收進最下層。
等她走進去，天井裡又安靜了。只有布還在動，很輕、像呼吸。她沒有聽見什麼話，可她知道那不是錯覺—只是還不到會說出口的時候。
（續）
